
  


  
    
  


  
    Una historia de amor, violencia y amistad, desde la agreste belleza de la Costa Brava hasta el furor de las playas de Zahora.


	Tras el formidable éxito de Taxi, considerada por la crítica como una de las mejores novelas españolas del año 2017, Carlos Zanón sigue ensanchando los horizontes de su universo imaginativo y nos sorprende de nuevo con una historia descarnada sobre tres personajes atrapados entre los hilos afectivos que les impiden llegar a ser ellos mismos.


  Músicos con talento y de cierto éxito, una pareja y su mejor amigo se embarcan en una gira veraniega por la costa mediterránea, en la que deciden no revelar su identidad y tocar sólo canciones de 1985 debidamente versionadas.


  Un viaje muy particular en el que cada uno huye de sus demonios interiores y para el cual contratan como chófer a Polidori, testigo privilegiado de sus actuaciones y sus desencuentros entre escenas de amor, amistad, celos y violencia.


  Todo se va ensombreciendo a medida que la aventura avanza, y con ella, la certeza de que sus vínculos emocionales y musicales se apagan. Hasta que el último día, en Tarifa, al darse de bruces con todo aquello de lo que huyen, será el momento de desaparecer o seguir viviendo, pero convertidos en otros.
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    A Antonio Lozano, mi hombre bueno

  


  

  Dos veces tropezó; dos veces lo sujetaron los arlequines.


  JORGE LUIS BORGES


  




  Jim y Cowboy eran amigos.


  Eileen amaba a ambos.


  Nada sucedió como se esperaba.


  Jim y Cowboy ya no son amigos.


  Eileen está muerta.


  Y todo fue, más o menos, así.


  




  Too high


  too far


  too soon


  


  1
Túnel carpiano


  Se fueron de su mano izquierda. Todos, los cinco dedos. Se largaron en mitad de la cena. No tuvieron ni la delicadeza de avisar o dejar algún dedo en la mano. Su fuga, la de todos, los cinco, no cogió por sorpresa a Eileen. Desde el principio del concierto supo que aquellos dedos iban a acabar haciendo precisamente lo que hicieron, pero tenía la esperanza de que aguantarían hasta los postres. No fue así.


  Deseó que nadie se hubiera dado cuenta, pero Jim ya la estaba mirando cuando los ojos de ella se clavaron en los de él. Los ojos de Eileen eran de esos que no piden permiso para mirar. El ocasional bajista, Jim, se acercó a ella como un soldado en una vieja película que simulara la Gran Guerra: trincheras, humo, cables, pedales y trozos de cinta aislante. Jim, después de tantos años, estaba inmunizado ante esa mirada, pero casi todo lo que Jim sabía de cualquier cosa lo había escuchado en alguna canción y, a veces, eso resultaba confuso en su cabeza. Desdémona o Medusa, esos ojos ya no podían convertirle en piedra, pero debía reconocer que seguían dificultándole los primeros instantes de cualquier acercamiento. Eileen, consciente de ello, no podía ordenar nada a sus ojos, pero podía bajar la cabeza y retirar los ojos, como si se tratara de un animal bebiendo agua. En el aire, acoples y distorsión. A la distancia de una bayoneta la cara de Jim, su marido, aún intentaba, sin mucha fortuna, no mostrar preocupación.


  —Debería cortármela.


  Eileen era la rítmica de Prima Donnas, quien daba la cara, un paso por delante del resto, frente al micro. Cantaba a gritos y su aportación a la guitarra era fijar con acordes la melodía, por eso nadie a excepción de ellos dos notó la posición extraña de esa mano izquierda con los dedos huidos. El resto confundió la violenta frustración de Eileen ante aquella desobediencia con la rabia eléctrica de otras veces. La otra guitarra, Melanie —loca y sorda o sorda y loca, dependiendo del día y el novio—, llenó los huecos necesarios para que aquello siguiera sonando como había sonado: enorme, embarullado, puño contra hueso.


  ¿Quién del público iba a echar de menos sus cinco dedos?


  Eran ya los bises de aquella última actuación antes del final de los finales de la banda. Aquellos dedos desagradecidos podrían haberse esperado a los títulos de crédito. Debería amputárselos. Los dedos. La mano. El brazo.


  Uma, la bajista, se había negado a volver con ellas. Perdieron caché. Incorporaron a Jim a la banda de chicas. Recuperaron caché. Uma quiso volver. Sus llamadas no fueron atendidas. El caché ni se sintió aludido.


  —Sigo pensando que es el túnel carpiano —le gritó al oído Jim.


  Una buena teoría, la del túnel carpiano, un mal de guitarristas. Una presión excesiva en los nervios de la muñeca que puede llegar a debilitar los dedos.


  Sí, seguro que se trataba de eso.


  Podría serlo si no fuera por los calambres musculares que la atacaban, incluso dormida, en manos y pies.


  Podría serlo si sus últimas caídas —divertidas, recurrentes, algunas a solas, silenciosas, nunca reveladas— hubieran sido causadas por el calzado, el alcohol, el suelo mojado o ese serrín traicionero de viejos lavabos.


  Podría serlo si no supiera qué le pasó a tío Ronnie.


  Pero lo sabía.


  «Dale una oportunidad al túnel carpiano —se dijo esa noche—. Eres demasiado joven. No puedes tener tan mala suerte». La reunión con las chicas estaba siendo divertida y excitante. Las actuaciones, explosivas. Aquella música nunca había sido mentira y tampoco lo era esa noche en que la estaban despidiendo. «Prohibida la mala suerte», pensó mientras Jim la atraía hacia sí con un abrazo para incrustarle los dientes en la nuca.


  Ajena a todo eso, Melanie, furiosa y acelerada, había empezado Sad Tomorrow.


  —Venga, idiota, no la vamos a dejar sola —gritó Eileen a Jim con el volumen apagado de su Gibson, colgada a su cuello como el escudo de Steve Rogers.


  Se acercó al micro sostenida por tacones como pies de copa de champán, ceñido el vestido de novia abandonada, rasgado aquí y allá, buen escote, tetas planas y sujetador violeta. Al llegar, allí, en medio del escenario, con los pies hundiéndose en la moqueta sucia, empezó a gritar porque gritar aún podía, gritar en medio de aquella música poderosa, joven, invencible, eso aún podía hacerlo y es lo que hizo: gritar y gritar.


  2
El plan


  Un sofá rojo.


  Recostado en él, con una toalla húmeda tapándole el rostro, Jim.


  Escuchando y reconociendo algunas voces.


  La de Cowboy hablando con Julián, que le tocó la punta de la bota, y Jim, alzando un instante la toalla, le guiñó un ojo como se supone que hacían los bucaneros. Después de actuar con Eileen y Prima Donnas en ese festival a finales de mayo, Cowboy y él lo habían hecho en un par de temas con la banda de Julián.


  Por encima de su cabeza el zumbido de una enorme nevera de bar se interrumpía cada vez que alguien abría sus puertas superiores: botellas de cerveza, latas de Coca-Cola, aguas en plástico y dos latas de un brebaje desconocido rodando de un lado a otro sin que nadie pasara a la sensata acción de enderezarlas, bebérselas o darles un tiro en la nuca. Gente que no importaba entrando y saliendo.


  Jim se dejaba guiar por el tono áspero y pausado de la voz de Julián para no escuchar nada más. En un escenario apocalíptico en el que desaparecieran todas las ciudades, Madrid podría volver a fundarse a partir de la manera de hablar de Julián. Está viejo, gordo y asustado, se decía Jim al mismo tiempo que se sentía mal por hacerlo: aquel tipo era el autor de grandes canciones, un colega generoso, pero el pánico de Julián convocaba al suyo en ese juego tramposo de adivinar el futuro con el presente de los otros.


  —Entonces ¿cuál es vuestro plan? —preguntó Julián, y en su voz Jim creyó escuchar miedo, temblor, rótulas castañeando, porque ya nadie pensaba en Julián cuando se urdía un plan.


  —Todo es cosa de éste —contestó Cowboy, mano ensortijada de anillos de plata alrededor de una botella de Alhambra.


  Jim, resignado, bajó la toalla por debajo de la barbilla y se enderezó un poco, dispuesto a dar batalla a Cowboy. Andaba Jim por los primeros años de la treintena y era guapo de esa manera desmañada en que uno acaba olvidando que lo es. Llevaba por aquella época su pelo castaño cortado a dentelladas por las tijeras de Eileen. Ojos grandes y melancólicos, debajo de unas cejas pobladas, pómulos con poca carne y nariz desviada por un rodillazo en una pelea de críos. No muy alto ni muy delgado. Jim se desenvolvía práctico y resuelto, como alguien que vive convencido de que, de ser necesario, podría marcar en el último minuto. Ese tipo de persona.


  Todo lo contrario que Cowboy, para quien la realidad dentro y fuera era todo lo mismo y a la vez. Nada parecía empezar y acabar para él, no había mejores o peores épocas ni más o menos amor en aquel momento que en cualquier otro. Era alto y desgarbado, flaco. Vestía de negro, como recién salido de un blues. Lucía largo su pelo negro encanecido, recogido en una coleta como de soldado a las órdenes de Gengis Khan, padre de todos los europeos. Nariz aguileña, ojos vulgares, los rasgos de la cara parecían de barro si venían después de demasiados días perdidos, demasiado alcohol y demasiada cocaína. Tenía quince años más que Jim pero aparentaba treinta más. Botas viejas, siempre las mismas y pendientes de lustre, sobre las que presumiblemente mentía de forma tenaz al decir que se las había dado Tom Petty. Vaqueros y una cazadora vaquera hiciera frío o calor, Cowboy era profundo si lo es un laberinto.


  Julia, la mujer de Julián, abrió la puerta para requerir algo a éste. Antes, saludó al resto. Entró detrás de ella Eileen, cuya sed la imantó hacia la nevera. De ésta cogió sendas botellas de agua como si previamente hubiera pactado aquel botín con Julia.


  Jim tenía sed, pero aún no sabía de qué. Eileen se había sentado encima de él y andaba tratando de abrir su botellín. Jim quiso ayudar y le cogió el culo de la botella, pero ella se negó casi con violencia. Él abrió la mano y liberó el botellín. Eileen lo consiguió con la izquierda y como premio bebió hasta saciarse. Luego, le ofreció lo que quedaba a Jim, que lo vació. Casi furtivamente, éste le cogió esa mano y le cubrió los dedos como si pudiera hacérselos nuevos dándoles calor. Ella no los retiró.


  —Bueno, tú, vaquero… ¿te vienes con nosotros o qué? —preguntó Eileen.


  —Creo que paso.


  —¿Y eso?


  —Igual grabo algo con Raúl.


  —¿Nuestro Raulito? —inquirió Julián. El silencio le dio la razón.


  Jim estaba a punto de felicitarle por la noticia, que desconocía y envidió como siempre envidiaba todo —le gustaba que todo le pasara a él sin tener forzosamente que quitárselo a nadie—, pero le interrumpió el gesto de Eileen sacándole la lengua a Cowboy, mitad estoy bromeando, mitad te odio, en aquel código de ellos dos, intransferible y exclusivo.


  Cowboy y Eileen.


  Eileen y Cowboy.


  Ambos parecían saberse siempre líneas y movimientos de cualquier escena en la que aparecían. Réplicas y contrarréplicas brillantes que eran agujeros negros para quien entrara sin avisar. El personaje más lastimado, obviamente, era el de Jim, siempre con menos texto y lucidez de los que al actor que interpretaba a Jim le hubiera gustado. Al principio esa dramaturgia, esa complicidad, le ponía de mala hostia. Le agotaba tanta esgrima, tanto estar siempre en guardia ante lo que se decía, lo que se quiso decir, lo que igual no se dijo. Pero con los años había aprendido a dejarlo estar, a aceptar que aquellos dos estaban unidos por una membrana que ni él ni nadie podía perforar. Él tenía el cuerpo y el corazón de la chica —ese cuerpo menudo y caliente que en ese momento tenía encima de él, con ese olor que reconocería entre todos los olores—, mientras que Cowboy tenía parte del cerebro y el amor de ella que no se alojaba en el deseo. No era el mejor trato del mundo, pero sí el mejor posible y él lo había aceptado finalmente.


  —¿Y después de Raúl…? —preguntó Eileen.


  —Luego tengo cosas.


  —Oh, sí. Por supuesto. Cosas.


  —Puedes apuntarte cuando quieras —intervino Jim ya definitivamente operativo—. Navegaremos bajo bandera falsa. Hasta hemos cambiado de agencia. Nada de Prima Donnas, nada de Aviñón, nada de Cowboy… Igual pillamos un batería. Habíamos pensado en Telmo, el del Rock-Star. ¿Lo conoces? Y si tú no te apuntas, igual buscaremos otro guitarra, no sé… Se lo he comentado a Ibón. —A Julián se le estrujó el hígado. Jim se percató de su torpeza: «¿Por qué no pensé en él?»—. También pensaba proponértelo a ti, Julián. Cerramos en Tarifa. Allí me apunto con los Egon Soda a dos actuaciones en el Tres Culturas o Tres Países, no sé cómo se llama aquello… Y en medio nuestro Cutre Lux Tour: campings, baretos, fiestas de santoral…


  —Pero ¿para qué toda esa bobada, Jim? —le soltó Cowboy.


  —El rey regresa a casa disfrazado de mendigo para saber cuánto le quieren sus súbditos —señaló Eileen, y Jim, que tenía enredados los dedos en su pelo, le dio un tirón.


  —¿No te apetece volver a tocar por tocar, que te digan que no les gusta lo que tocas o cómo tocas…?


  —Yo ya toco por tocar. A mí ya me lo dicen. Eres tú el famoso, el que ya no sabe qué toca, el de la tele y el concurso…


  «Hace de eso tres años, gilipollas», se calló Jim. Su participación en aquel concurso era un tema que entre músicos como Cowboy o Julián le hacía sentirse incómodo.


  —Vete a la mierda. Un verano tocando, bebiendo, riendo, comiendo y volviendo al principio, cuando éramos guapos, jóvenes y escoceses. Tocaremos los auténticos éxitos del verano y no tus temas prehistóricos y oscuras caras b de mierda…


  Cowboy dejó el envase vacío de cerveza y, apoyado contra una tabla que hacía de mesa, cruzó los brazos y miró a sus amigos con casi sincera curiosidad. ¿Debía creerle? ¿Podía ser ése el motivo? Sabía que Jim se marchaba en otoño a Londres para darse el capricho de grabar con un viejo productor brillante unas cuantas canciones que acabarían desmenuzadas y saldadas en la red. Y Cowboy podía entender que le apeteciera esa chorrada de niño rico de sentirse músico feriante, pero ¿Eileen no tenía nada que decir?


  Ésta andaba con la cabeza baja hasta que notó la mirada de Cowboy.


  —¿Y tú…? ¿Tú por qué lo haces? —le preguntó como si Jim no estuviera allí.


  —Me encantan los buenos finales.


  Eileen era una buena razón para apuntarse a ese largo adiós de un par de meses ahora que ya no tenía domicilio en Barcelona. Del último piso, su padre, Centauro, lo había largado con la excusa, Hijo de la Gran Puta, de que necesitaba alquilarlo, él, que tenía dos o tres más. Todas sus cosas estaban o deberían estar en un trastero. En algún lugar debía tener el comprobante con la fecha límite del alquiler que le había pagado Centauro. Pero antes de que Cowboy pudiera verbalizar su indecisión o dejarse una puerta abierta, Jim habló:


  —Eso sí, si vienes, te quiero bien.


  —Vete a la mierda, carita guapa.


  La mirada de Eileen se clavó como una estaca de madera donde Jim debería haber tenido un corazón. «No hay para tanto, joder. Vosotros os decís cosas peores», hubiera querido decirle él. «Pero tú no eres nosotros —le habría contestado ella—. Tú no sabes dónde y cómo golpear».


  —No le hagas caso. Vente. Nadie va a cuidar de nadie.


  Cowboy cogió otra Alhambra de la nevera, la abrió y, sin contestar, salió a la fresca. Enseguida dio un primer trago lo más largo que pudo. Estaba molesto pero tampoco sabía decir por qué. Era una mezcla de sentimientos pisoteados, de sensaciones arriba y abajo que sabe que mal manejadas acabarán en el filo infectado. Al encenderse el cigarro le temblaban las manos. Supo qué necesitaba en esos momentos. Distinguió un corro de gente conocida, músicos, roadies, señores y señoras invitados, y se dirigió hacia ellos, arrastrando un poco la pierna jodida, la pierna que no había soportado una caída de cuatro pisos, la pierna dolorida como siempre después de una actuación.


  No eran celos, nunca fueron celos.


  Era algo más complejo que nunca había sabido expresar con palabras, sólo con canciones.


  3
Cowboy compra


  Petardos como disparos a mediados de junio preparando la verbena. El Hyundai con las luces de posición esperaba en el chaflán. Fue subirse Cowboy y ponerse en marcha. Al volante, aquel chaval, Juanito. Al lado de éste, una gitana vieja, aunque quizá sólo rondara los cuarenta. Juanito era un payo agitanado o un gitano payo, Cowboy nunca sacó nada en claro, pero supuso y bien que aquella mujer era su madre. En ocasiones se hacía acompañar por su novia, una cría anoréxica de ojos verdes, patitas de pollo, shorts rosa y dedos de mosquito que podían teclear a máxima velocidad el móvil, aquella noche le acompañaba su señora madre. Era entrada la madrugada. Muy tarde —o especialmente tarde— para un dealer de dieciocho años como Juanito. Un tío legal, agradable, decente y con todo a su favor: buena droga, puntual y limpio. Vendía cocaína como si te entregara un coche de alquiler. Aquí el seguro y aquí las llaves.


  Cowboy se echó hacia atrás en el asiento. Se arrepentía de todo un poco sin poder determinar qué parte de aquella función —necesitar, telefonear, pedir, estar sentado en ese coche— debía más al arrepentimiento que a la pereza.


  —No te importa ¿verdad? Es que tan tarde mi madre no me dejaba salir solo.


  Cowboy supuso que se trataba de una broma para distender el ambiente. Nadie se esforzó mucho más en aquello. Juanito era modélico hasta en eso: si acaso dejaba la verborrea para el cliente. Farfulló la bruja a su hijo, pero, aunque lo intentó, los problemas de audición de Cowboy le impidieron saber qué. Juanito, de todos modos, no le contestó. Cowboy le indicó que girara a la siguiente. Se precipitó el conductor equivocándose. «La noche de los errores», pensó Cowboy. Aquél era un callejón sin salida en medio de bloques de pisos y además se encontraban taponados por un coche sin chófer. Juanito reaccionó con rabia cuando notó que golpeaba una de las ruedas del Hyundai contra el bordillo. No le solían pasar cosas así y los dos hombres sabían la causa: alguien no debería estar aquí, gitana de la gitanería.


  Cowboy conocía de memoria aquella parte de la ciudad. Daba igual que llevara años sin pisarla. El gris de las aceras, el olor a taller mecánico de chapa y pintura, a fiesta de niños gritones, territorio de regreso en noches iguales a ésa en las que parecía —a la luz de farolas tan altas como palmeras que convertían luna y estrellas en vecinos de otros barrios— un escenario mal montado hecho de pedazos sobrantes de otros escenarios. Pasó Cowboy una niñez terrible en esas calles desde la enfermedad y el suicidio de su madre y una adolescencia bronca en la que planeó y ejecutó fugas que siempre salían mal. Sólo agarrado a una guitarra consiguió escapar de la tristeza y el miedo a perderlo todo cuando todo es casi nada. Conocía las esquinas con meadas de los mismos perros, las persianas bajadas, las mesas y sillas atadas con el mismo metal que las cadenas que aprisionaban las casas al suelo, los hombres y mujeres a sus pisos, a sus hijos, a la esclavitud de no tener dinero o deber demasiado. Vecinos que se sabían en qué puerta detenerse después de mil años del mismo recorrido, huecos de árboles castrados, comercios que cerraban antes de abrir. Vados de un rosa desvanecido, aceras desiertas, agujeros de luz en las ventanas, cenas en platos por retirar, qué dan hoy, a qué hora te despierto mañana, ni se te ocurra darme un beso de buenas noches que te arranco la cabeza del cuello. Conocía ese ballet. El temor a molestar al ogro. A no decir o hacer según qué. A beber más y mejor que él o ser más listo o no estar atado a una puta silla de ruedas como estaba Centauro, su padre.


  —Tira para atrás. Ya voy mirando yo por si viene algún coche. No vayas deprisa. No sea que pase la Urbana y la tengamos.


  El chaval desplegó el brazo por encima del respaldo de su madre. Exhibió su impecable sonrisa en cara guapa mientras fingía hacerle unas cosquillas en la nuca de pelo rizado que ella agradeció como un tajo. Todo tenso: la sonrisa, la caricia y la maquinaria bajo sus culos marcha atrás. Cowboy podía escuchar todo lo que decía aquel silencio. Y el silencio decía que ella no quería que el chaval traficara, que acabara en la cárcel, enganchado o baleado. Que ella odiaba a tipos como él, a todos los yonquis y a toda la policía, a las malas compañías, al primo Balín y el tío Maravillas.


  Pero, ah, ¿qué hacer luego con las contradicciones, vieja bruja? ¿Cómo entenderse con ellas?


  Porque el odio no se extendía al nuevo piso, ni a la tele enorme de plasma en el comedor inmenso, ni a la ropa nueva, las joyas ni las colonias caras, ni a los abrigos, las pieles sintéticas, ni los regalos a los otros hijos, a nietos y sobrinos: orgullo de barrio.


  Para todo eso no le alcanzaba el odio.


  Y a falta de odio, rezaba para que supiera su hijo cuándo dejar de ganar dinero, para no acabar en la cárcel, enganchado o baleado, darle nietos, ser formal.


  Todo eso.


  El coche acertó a salir sin problemas al carrer Cartagena. Rugió y esta vez enfiló bien.


  —Esta calle empinada merecería estar en Disneylandia —soltó con gracia Juanito.


  Una atracción en la que, al llegar a la cima, los coches fueran lanzados al espacio interestelar convertidos en cohetes. «¿Aún existe Disneylandia? —se dijo Cowboy—. ¿Hay gitanos en Disneylandia?»


  De estar de mejor humor les hubiera preguntado a estos gitanos que tan a mano tiene.


  Un medio payo y su madre, más mala que un dolor.


  Dame la farlopa. Tengo prisa. Me esperan.


  Juanito endureció la voz, cuando fue empalmando dos o tres semáforos en verde, para que su madre le pasara la cocaína que tenía embozada bajo la ropa. Dos gramos. Juanito dejó la droga en el compartimento que quedaba entre los asientos. Cowboy la cogió y pagó. La gitana cobraba. Sobraban treinta euros de los tres billetes de cincuenta.


  —Gitana madre: hay cambio…


  Juanito la fulminó con la mirada y ella buscó un billete de veinte y uno de diez para dejarlo de las peores maneras en la mano del músico.


  —Déjame al llegar a Ronda.


  —¿Seguro?


  —Sí.


  Hijos de puta. Uno y otro. Le habían hecho sentirse una mierda en esa puta madrugada de droga y dinero. Se fue alejando el Hyundai y echó a andar Cowboy hasta el carrer Ercilla. Al llegar a la portería, echó mano del manojo de llaves que no debería tener pero tenía. Llaves que abrirían las sucesivas puertas de uno de los pisos que Centauro aseguraba haber alquilado y que, todo parecía indicar, estaba vacío desde hacía meses. Con sus mueblecitos viejos y los marcos de las puertas maltratados. Sus cuadros escondiendo manchas, sus lámparas con bombillas mate y cañerías aullando de madrugada como perros tristes.


  Una habitación, todo viejo, ochocientos euros.


  Ochocientos euros, un lavabo pequeño, un balconcito.


  Tres macetas, dos plantas, una de ellas inmortal, ochocientos euros.


  Barcelona/Disneylandia.


  Al girarse, tras abrir y cerrar con sigilo la puerta del domicilio para evitar sospechas de los vecinos, apareció Andrea por la puerta de la cocina con un vaso de vino en la mano, una boca en la cara y dos lunas negras sin pupilas dentro de los ojos.


  —Nada. Me harté de esperar.


  —¿Qué hacemos entonces?


  Cowboy no contestó. Decidió que una ducha y entró en el baño. Mientras oía caer el agua sobre el cuerpo de su amante, ella telefoneó a su dealer que, casualmente, no andaba lejos de allí. Andrea bajó, pilló y regresó cuando él aún estaba secándose, luego se metió una raya y quiso follárselo pronto y ya. El baño de aquel piso era una huevera y salieron como una pareja de baile borracha a la que le sobrasen piernas, brazos y prisas. Él, como nutria de documental, y ella, con la ropa chorreando, sin que eso pareciera importarle. Cowboy hubiera necesitado un momento para besarla en condiciones y tratar de convocar al deseo, pero no hubo tiempo sino urgencia máxima. Le desabrochó la camisa y levantó el sujetador para tener delante aquellas tetas bonitas llenas de aceite o almidón, aunque en realidad no quería follársela, pensó, sino matarla y que aquello acabara a lo Sid & Nancy de una puñetera vez. Sin embargo, le encantaban aquellas tetas. «No son naturales», aventuró una vez más, algo que Andrea siempre negaba. Ella se le puso encima y le hizo entrar sin más protección que la que daban el Dios de la Oportunidad y el de la Estupidez. Quizá ya no podía quedarse embarazada. Quizá debería ingresar en un centro y limpiarse, curarse la cabeza y librarse de él. Quizá asumiera que esa erección era toda la que se podía gestionar por el momento.


  —Estás muy pálida.


  —Es la luz.


  Pero siguieron y los movimientos de Andrea aguantaron aquella erección. Él se quiso retirar cuando estaba a punto de correrse. Ella se lo impidió. El corazón se le reventó a Cowboy después del orgasmo, descabalgado al lado de Andrea, que se lo miraba con sus ojos punta Staedtler número 3. Ella enseguida cambió de posición y objetivo y propuso otra raya como premio por la prueba superada.


  —Si me sigo metiendo no podré follar más.


  Ella fingió no escuchar. Él reconocía el rito. Andrea estaba loca de dolor en ese momento. Tanto odio y dolor que ni siquiera podía pensar en ello. No se soportaba, andaba enloquecida a tramos del día, matándose medio en serio como si fuera la suya una vida alquilada, y ahora quería follar, aunque él no pudiera y su polla flácida quedase entre sus piernas, follar, aunque él no estuviera allí, aunque ya hubiera muerto, follar, porque ella era una mujer a la que se desea y se folla siempre que ella quiere.


  —Me estás haciendo daño —dijo él.


  ¿Qué coño le importaba eso a ella?


  Quizá pedía algo de violencia. Quizá debería golpearla, pero no creyó Cowboy que fuera uno de esos polvos. Se trataba de su mierda y la droga y las horas de priva, y apenas podría recordar ninguno de los dos cuándo había empezado todo y en qué momento estos juegos de niños mimados se habían tornado partidas a perder, ruletas rusas con el tambor de la pistola vacío. Al menos ella tenía un hogar roto. Él no tenía absolutamente nada, aunque tuviera amigos aquí y allá de noches y ratos, sofás y casas donde quisiera, y su talento y trabajo y todo eso que no significaba nada en noches como aquélla. Se estaban matando y era justo cualquier castigo previo.


  —Para, Andrea. No puedo más.


  —¿Qué te pasa, joder? Vaya mierda de polvo me estás dando.


  —He estado follando antes.


  Ella nunca le creía cuando se lo decía y él se lo decía todas las veces que era verdad y todas las que no. En el instante en que le cogió de las muñecas para sacarla de encima de él aunque fuera bruscamente, se percató de su lividez, como si se le hubiera ido toda la sangre de la cara. Los labios blancos, el rostro amarillo vela. Cowboy sabía cómo acababa aquello: en Sant Pau o en un bar tomando un coñac.


  —¿Estás bien?


  Andrea dijo que sí y se fue directa a hacer una raya para cada uno y que Cowboy se la follara como ella necesitaba que se la follaran aquella noche. La conocía furiosa y él no quiso complicar las cosas. Obediente, se metió la raya que Andrea, otra vez sentada encima de él, le había servido sobre la cartera de piel de cebra. Ella dio buena cuenta de la suya. «Se le mueven las tetas al esnifar», verbalizó mentalmente el músico como si fuera un título de canción. ¿Qué llevarán por dentro unas tetas caras? No aceite de avión, no fondo de colchón. Casi tenía el tema.


  —Vino con su madre, qué hijo de la Gran Puta.


  —¿Quién?


  La punta de la lengua en las encías amargas, respuestas rápidas a preguntas acuciantes.


  —Aparta un rato.


  —Vete a la mierda, Cowboy.


  Se dejó caer sobre la almohada. Probó a cerrar los ojos. Tenía frío y pensó dónde cojones estarían las mantas en aquella casa y si habría mantas en ese hotel que no era un hotel. Pensó también que daría lo que le quedaba de vida por regresar al instante antes de todo aquello. La manzana en el árbol, con su puta serpiente escondida en el tronco.


  —¿No me digas que no es imposible?


  —¿El qué?


  —Joder, no me escuchas.


  —Sí que te escucho.


  —¿Qué estaba diciendo?


  Al rato, fingió quedarse dormido. Ella no podía estarse quieta y empezó a vestirse. Ya no quería follar, quería un hospital. Un certificado médico y encerrarse en casa una semana. No se encontraba muy bien. Dijo que se iba al ambulatorio de Cotxeres, que allí había menos gente en Urgencias que en Sant Pau. Que si la acompañaba. Ella sabía que estaba despierto, que la escuchaba, pero por amor propio no insistió. Empezó a lloriquear, pero no recordaba muy bien cómo era eso de tener lágrimas ni si iba antes la pena y luego el llanto o era al revés. No quería llegar a casa después de su hijo, el pequeño, el que también quería ser músico y drogadicto, así que se iba ya y seguro que en la calle, con el airecito, se encontraría mejor y podría volver a casa.


  El ruido de la puerta al cerrarse. El ascensor bajando. El tiempo de encontrar un taxi, tambaleándose por Verge de Montserrat. A Cotxeres. Lléveme a Cotxeres.


  Cinco, diez minutos.


  Cowboy ya se vestía. Se calzó las botas sin calcetines al no encontrarlos. Sacó su papela, se hizo una raya de homenaje y bajó a la calle en dirección al ambulatorio. Al llegar se sentó en la salida a esperar a Andrea. Lo hizo en uno de los bancos de madera que el ayuntamiento había incrustado en el cemento. Desde Virrei Amat llegaban carriles de coches que se topaban con passeig Maragall como si fueran ríos potentes y poderosos. A un lado Horta, al otro el Guinardó. Cerró los ojos y se dijo que había sido buena idea salir del piso y dejarse abrazar por aquella brisa nocturna y que sus ojos miraran aquellas aceras casi desiertas por las que anduvieron sus abuelas y abuelos arrastrando los pies, esperando encontrar surcos de campos de la infancia. Profesores yendo al colegio de barrio cada mañana como emperadores y regresando a la hora de cenar, encorvados, sentenciados y conmutados en el último momento. Todos esos pasos de amigos, balones botando, chicas regresando de trabajar, chicas enamoradas de idiotas que siempre sabían algo que él no sabía. Zapatos y deportivas, tacones y suelas de plástico, ruedas de carritos hacia el mercado, huellas en juegos de pistas hasta casa de los primos a buscar ropa usada, chasquidos de puertas de coches con música dentro y novia hortera bajando, todos esos hilos pegajosos de un mundo muerto que tiran de ti cuando caes en su telaraña. Él, que se había ido tan lejos, que había subido a naves extraterrestres y despertado a la mañana siguiente, más allá de océanos e idiomas, continentes y escenarios, ahí estaba sin saber muy bien por qué, más allá de follarse a Andrea y a Tatiana, su madrastra, el tabú, y de esperar unas muy bien remuneradas sesiones de grabación, suspendidas una y otra vez, con la estrella eurovisiva del año.


  Empezó a fumar. El relente de madrugada hizo que se abrochara hasta el último botón de la cazadora, a la que le faltaba uno desde hacía décadas. Lo apuró y lanzó la colilla, que cayó percutida y rodando por la rampa de minusválidos. Rampa de Centauros. Cowboy estaba seguro de que su padre siempre lo había vivido como una humillación. Le habían aplastado las piernas con un toro en el trabajo. Él iba bebido y estaba donde no debía estar. A partir de aquello nunca más probó gota de alcohol. Como si hubiera recurso de apelación y en vista de su buena conducta le fueran a devolver las piernas.


  No la vio llegar. Tenía a Andrea frente a él con un sobre en la mano y algo de sangre en las mejillas. Ya era muy tarde: su hijo habría llegado. Todos sus planes habían salido otra vez mal. De eso, de la enfermedad de las malas decisiones, sabía ella que merecía morir.


  —¿Tienes dinero para un taxi?


  Ella no contestó. Una luz verde se acercaba. Cowboy hizo detener al vehículo. Le dio uno de los billetes gitanos y Andrea se subió al taxi. Pensó en indicar él al taxista a dónde tenía que llevarla, pero recordó que no lo sabía, que no lo había sabido nunca. Cerró la puerta. Se movió el auto parándose en el primer semáforo. Rojo, verde, Cowboy echó a andar. Quería sudar, cansarse. Passeig Maragall, Antoni Maria Claret, Periodistes. Sabía a dónde iba. Al llegar a Urgencias del Hospital de Sant Pau se sentó a esperar. Hasta que apareció una ambulancia y se bajó un conductor joven con pintas y cansancio adecuados para la farsa y la intención de hacerse un cigarro. En cuatro zancadas, Cowboy se plantó enfrente de él. Le pidió un cigarrillo y el chico le ofreció el suyo, sacó otro y empezaron a fumárselos. No dijeron nada más, como en un viejo western. Sólo les faltaban estrellas en el cielo y el ulular de un coyote.


  A medio cigarrillo, Cowboy metió la mano en el bolsillo y le entregó la papela con el gramo y pico que le quedaba. El ambulanciero había oído hablar de él a algún compañero, pero hasta hoy no había sabido nunca si creérselo.


  El tipo que se presenta a última hora de la madrugada y te regala la cocaína que le sobra para que lidies con el cansancio del resto de tu turno.


  Hacía meses que nadie contaba la leyenda, por lo que si alguien hubiera pensado en ella habría creído que su protagonista estaba muerto o nunca había existido.


  Ese tipo era músico, decían.


  La chica de la curva, el músico de las ambulancias.


  Había compuesto una canción para Antonio Banderas o alguien así y casi había ganado un Óscar o algo así.


  Historias que uno escucha y medio olvida.


  4
Eileen canta


  Eileen era menuda y, según los días, guapa. Su aspecto siempre era el de haberse acostado demasiado pronto o demasiado tarde, nunca el de haber dormido las horas que probablemente necesitaba. Rizos Zimmermann en la cabeza, un pendiente con una cruz en una oreja, dientes blancos perfectos dentro de una sonrisa aún más perfecta y tatuajes que nunca quería explicar del todo en brazos y hombros. Aquella noche andaba contoneándose lo justo sobre el diminuto escenario, haciendo sonar sus panderetas de dedos, cantando como nadie, gritando como Dios, silbando como si llamara al perro: ¡Corren nubes negras, Sultán, es hora de subir a casa!


  Hay tiempo.


  No, no lo hay.


  ¿Y si Cowboy no se apunta?


  Nos vamos de vacaciones.


  A la playa, a cualquier sitio a hacer cualquier cosa.


  Podríamos dedicarnos a perder el tiempo.


  ¿A qué viene esto? Dime la verdad.


  Te lo he dicho: quiero sentirme músico.


  Jim, tú ya eres músico.


  Respeto.


  No tener miedo de mis canciones.


  Fuck.


  Quiero estar contigo, con él.


  El fin del verano.


  El fin de todos los veranos, amor.


  Fuck.


  La secundaba la banda habitual del Revólver. Eileen como sorpresa no anunciada. Sólo iban a ser un par de temas, pero se sentía bien y ya llevaban cuatro. El bar era apenas seis veces aquel escenario. Había cervezas, copas blancas y negras sobre las mesas, a lo largo de toda la barra. Medio aforo: miércoles, Barcelona. Nadie parecía respirar cuando cantaba Eileen y cuando dejaba de hacerlo el silencio se alargaba y estiraba hasta hacerse transparente y entonces podías distinguir con nitidez el latido, la huella de que había sucedido algo especial. Eileen seguía fumando de ese cigarrillo que se había encendido en la última canción. Sin abrir la boca dejaba salir el humo en columnas de color azul. Le queda bien el humo, pensó Jim desde la barra, también el azul.


  ¿Vas a llamarle?


  No.


  ¿Te gustaría volver a Escocia?


  Nunca he estado en Escocia, Jim, no empieces con esa mierda romanticona.


  Eras tú.


  No.


  Tu gemela mala.


  Mi gemela peor.


  La última canción. Los músicos parecía que no la conocían. Eileen, cara a ellos y de espaldas al público, les señalaba los acordes, por dónde iba el tema, qué traqueteo debía tener la melodía.


  Jim dudó en pedirse otra cerveza.


  Le encantaría que ella eligiera una de sus canciones.


  Desde el público pedían sin esperanza alguna Lucky Guy. Empieza a sonar el camine de la canción.


  Eligió un tema de Cowboy.


  5
Eileen/No Eileen


  Jim se puso el sobre perpendicular en los labios, partió en dos el aliento y recordó —o quizá simplemente se lo inventaba— haber leído algo así hacía mil años en alguna vieja novela americana de tapa blanda y joven autor muerto y el precio en pesetas en el dorso. En el interior del sobre, noticias desde el Frente Oriental, las mismas de siempre: la guardia estaba cansada, la economía se hundía y gol de Messi. Hacía mucho que ya no era 1982 pero en las radios todavía sonaban los Dexys Midnight Runners y por eso Jim la llamó también Eileen.


  Eileen llevaba dibujada una raya negra debajo de cada ojo. Era bonita, mujer aún lejos de la treintena. Andaba pidiendo limosna al final de Victory Street, a escasos metros de donde ahorcaron vez y media a Maggie Dickson. La primera vez que Jim la vio soplaba viento del fiordo pero el sol calentaba lo suficiente para hacer agradable el ambiente, una de esas endiabladas muestras del clima contradictorio que ofrece Edimburgo a nativos, estudiantes, turistas y camareros españoles. Jim se fijó en ella y ella notó su intensidad y levantó la cabeza. Por unos instantes, ninguno de los dos apartó la mirada. Es probable que se reconocieran de inmediato como hermanos siameses, amantes imposibles o duelistas irreconciliables. La segunda Eileen negaba que eso se hubiera producido. Decía que nunca había pedido limosna en Escocia, pero Jim insistía, medio en broma medio en serio, que las dos Eileen eran la misma Eileen en ese verano ya lejano en el que quizá David Bowie aún no estuviera muerto, tanto da que fuera 1982, 2010 o 2016.


  La siguiente, segunda Eileen aún por llegar, negaría todo esto. Negó haber estado allí con un gorro a los pies. Negó por supuesto que al cabo de unas horas, ya anochecido, aún siguiera allí, en esa esquina casi en la plaza de Grassmarket. Negó ser esa chica mendiga porque —y esto, de ser cierto, era definitivo— nunca había estado en Escocia. Bueno, qué importaba. Jim acabó por creerla en parte porque todas las evidencias estaban en su contra. Pero, de todos modos, fue monstruoso enamorarse así de aquella primera Eileen, defendida como Jim podía defender las maquetas caseras de canciones soñadas, las primeras tomas de madrugada dadas por buenas, que eran siempre las mejores.


  Jim no dejó de pensar en Eileen/No Eileen entre su primer y segundo encuentro del mismo día. Desentonaba ella con el resto de alcoholizados, pobres, sucios, ateridos y locos, que poblaban aquí y allá esa ciudad basculada entre Harry Potter y leyendas como la de Maggie Dickson, heroína local por haber sido ahorcada una vez y media y haber sobrevivido. Eileen era hermosa, joven, limpia y no parecía estar loca. No tenía ningún instrumento cerca. ¿Eileen sin su guitarra? Difícil. Claro que igual era cierto que esa Eileen no era la misma Eileen que luego reencontró o encontró, la misma que está a su lado ahora, años después. La vida puede ser tan misteriosa…, se decía Jim muy a menudo. Le gustaba ese pensamiento porque para él todo había sido comedido y decente hasta ser insoportable. Él no era Cowboy ni Eileen. No tenía daño que trocar en arte. Sólo espejos que copiar. Sólo tenía el amor y la música como misterios. A veces se distraía pero sabía que debía volver a esa certeza para no sentirse un farsante.


  Por la noche, en Edimburgo, las temperaturas bajan. Jim temió que la chica no estuviera donde hacía unas horas la había encontrado. Iba con Roddy hacia Victory Street, sube y baja de escalas y escalones gritando por los conductos embozados de la trompeta del escocés. Jim había guardado su instrumento en el estuche forrado de terciopelo rojo, clic clac, que siempre le recordaba a cómo deben sonar los dos últimos clavos de un ataúd, y lo llevaba golpeándose con las piernas al andar. Por las tuberías de la trompeta buscaba Roddy la melodía, el sentido del ruido en un grito combinado con algo que recordara a una canción que no fuera Miles Davis, estigma siempre, sueño imposible de cualquier trompetista que se precie de serlo. Resoplaba Roddy con los ojos cerrados, sin forzar los labios, mientras Jim apretaba el paso. En Victory Street vieron —era imposible no hacerlo— a la chica, Eileen/No Eileen, y por eso, por esa seguridad de reencontrarla, pasaron de largo, pero Roddy tosió y la melodía se rompió en esa tos Lucky Strike que no debería estar ahí, amigo. Vuelta a empezar —obsesión de músico— pues en ese entonces ninguno de los dos podía dejar pasar ni una melodía ni una chica —obsesión de enamorado—. Jim volvió sobre sus pasos, se arrodilló, dejó en el sombrero de la chica las libras que tenía en el bolsillo y ambos se sonrieron. Roddy esperaba a unos metros de ellos.


  Al poco el trompetista bramó como un león desde dentro de su instrumento y luego llamó a Jim por su nombre, que no era Jim pero todos le llamaban Jim y por eso fue siempre Jim. Les esperaba el resto de la banda para empezar a beber en serio. Roddy, a distancia, le urgía a irse con él. Roddy era Roddy Lorimer, la trompeta en The Whole of the Moon.


  Thank you, Mr. Lorimer, thank you, Mr. Scott.


  —¿Te puedo invitar a una cerveza? Estoy con unos amigos. Son divertidos. Somos músicos.


  Ella no pareció impresionada y Jim notó su torpeza como piedras en los bolsillos.


  Músicos no, pero cigarrillos sí.


  Jim no llevaba encima pero sabía que Lorimer sí. Fue hasta él, le pidió un par y le empujó Grassmarket abajo para que cayera rodando hasta el pub, donde siguió sonando su instrumento con la sordina de la puerta de The Last Drop. Cuando regresó, Eileen/No Eileen ya estaba de pie. Tenía una mochila y sus ojos brillaban para achinarse de inmediato. Jim no albergaba ninguna esperanza de que se apuntara al pub. Era obvio que sólo le quedaba disfrutar de la felicidad de un cigarrillo.


  En esa parte de la ciudad una mujer tenía pocas posibilidades, le dijo, y ella le malinterpretó. Jim se dio cuenta y rápidamente le explicó la historia de Maggie, ahorcada una vez por esconder su embarazo y media más por no haber conseguido ahorcarla.


  —Bonita historia escocesa con final feliz, aunque no del todo —le dijo Jim, mientras le asaltaban los versos Velvet de una canción sobre Mary, aquella reina de los escoceses—. Antes de la horca, a los plebeyos se les ajusticiaba con un hacha, pero si eras noble tenías el dudoso privilegio de la espada, instrumento que exigía, como en el caso de la pobre reina Mary, uno, dos, hasta quince mandobles de su verdugo.


  No es fácil cortar una cabeza con una espada ni lo será olvidarte, Eileen.


  Ella no parecía entender aquel inglés mal hablado, las ganas de impresionarla de Jim, casi desesperado por la pérdida de ese amor que hacía unos minutos ni sabía que existía.


  —Todo en la vida pasa una vez y media. Lo único es que la mayor parte de las veces uno no se da cuenta —se oyó decir sin haber pensado nada de todo eso con anterioridad.


  Reinas, reinas, reinas sin cabeza, reinas gallinas.


  Eileen/No Eileen sonrió cuando le cogió no uno sino los dos cigarrillos a Jim. Él propuso fumárselos juntos. Ella accedió y le devolvió uno. Jim le preguntó el nombre, si se iba a quedar mucho tiempo por allí, pero ella no contestó a nada y él no insistió. Permanecieron callados, el uno al lado del otro, fumando, sin decirse nada, la gente pasando para ser vista y borrada de inmediato. Para Jim todo era quedarse el resto de su vida ahí con el tiempo detenido, junto a esa mujer con una raya negra debajo de cada ojo, fumando los cigarrillos de Roddy.


  —Here? Tomorrow?


  Eileen contestó afirmativamente con la cabeza mientras daba una calada y miraba en otra dirección. Quizá esperaba a alguien o quizá no esperaba absolutamente nada de nadie. Jim apuró rápido su cigarrillo, harto de esa boba caprichosa, sin darle la oportunidad de que fuera ella quien iniciara la despedida.


  Al día siguiente regresó, escandalosamente enamorado, pero Eileen/No Eileen ya no estaba. Le costó olvidarla —si es que lo consiguió; si es que lo intentó de veras—, hasta que la volvió a encontrar, o eso creyó él. Un montón de canciones nacieron de aquello: todas bonitas historias escocesas.


  «Dos veces tropecé —canturreaba en ocasiones—, dos veces me sujetaron los arlequines».


  Esa canción de ciego.


  Jim y Eileen.


  Eileen y Jim, y Jim, Eileen y No Eileen.


  6
Un tatuaje no es una resaca


  —Creo que lo sabe —le dijo Tatiana.


  Sería la madrastra de Cowboy si Centauro se hubiera casado con ella. Cosa que no había hecho. El viejo siempre había tenido el mismo miedo de que le quitaran el dinero que la mujer.


  —Bueno, ahora hablamos. Voy un momento al lavabo.


  Cowboy escuchó alejarse el resonar de las pisadas de la mujer. Cuarenta y algo, voluptuosa, de rasgos bastos, piel de elefante, ojos vivaces, esbelta, rápida, sexual, fácil, cariñosa y, a ratos, fastidiosa. Nunca habían convivido los tres juntos. Pero eso no bastaba para calmar la furia de los dioses, pensaba a menudo, de esta u otra manera, Cowboy.


  Un padre atado a una silla, una madre muerta, una infidelidad de sangre, carnal, sexo desesperado, venganzas estúpidas. Todos sustitutos de los papeles principales.


  ¿Qué te ha llevado a acostarte una vez más con ella? ¿Qué hacías allí con esa mujer? Creíste que la echabas de menos. Creíste que era una buena idea. Creíste que debías hacer algo con tu tiempo muerto.


  Pero habían cambiado las cerraduras y las llaves del deseo ya no servían minutos después. A su alrededor, como un escenario, las paredes del teatro de un sueño, una cafetería de hotel que permitía alquilar por horas sus habitaciones. Un par de mesas más allá, contra la cristalera, cuatro globos atados a una de las patas. Los globos parecían tan cansados como él, pegados al vidrio como moscas. Un globo era verde, los otros tres rosa. Sentada a esa mesa una niña celebraba que cumplía años. Su madre, uniformada como trabajadora del hotel, al sentarse dejó caer, envanecida, un par de móviles encima de la mesa, como los polis entregaban la placa en las películas de los setenta. El padre, grande y de lentes caras, parecía fuera de lugar. Trajeron tres hamburguesas enormes, patatas y coca-colas para la familia feliz.


  Tres patas. Todo son tres patas.


  Guitarra, bajo y batería, sota, caballo y rey.


  Tres patas para mantener en equilibrio el universo.


  Y Tatiana sin volver.


  Hacía algo más de un mes Tatiana se había hecho un tatuaje en el brazo. Una frase que Cowboy le había dicho después de follar. Una frase que éste ni recordaba haber pensado. Un trozo de canción de alguien, presumiblemente.


  Follarse al hijo de su marido, enamorarse de él, vengarse del tullido, tatuarse las palabras del hijo en la piel que lamería o mordería el padre.


  Un hijo, un padre, números de la mala suerte el uno del otro.


  Juego amañado, juego de odios y venganzas, la cabeza de la serpiente que se come la cola, ese círculo triste.


  Follarse a la mujer de su padre, laminar el suelo bajo sus pies, vengarse del tullido, tatuarse las palabras del padre en la piel que acaricie su mujer.


  Estarás solo, morirás solo. Como yo, le decía Centauro a todas horas. La gente se ahogará en tus manos cuando quieras abrazarla o retenerla. No tendrás a nadie, absolutamente a nadie, que te quiera o acompañe.


  Nadie.


  Solito con tus piruetas en la silla, tus demostraciones de fuerza, tus bravatas en el bar de la esquina de donde vivas, tus goles del puto Barça.


  Pero de vuelta a casa, solo.


  Cuando bebas para llegar borracho a tu casa, solo.


  Solito con tus piruetas en la guitarra, tus demostraciones de fuerza, tus bravatas en la cama, en la calle, en el bar, tus goles del puto Barça.


  Nadie fuera, nadie dentro.


  Le odiaba porque aún podía recordar los años en que fue un padre invisible, un padre bueno, y recordaba o creía recordar cuando llegó con la silla, después de meses en el hospital, y cómo hizo de aquel dolor un material inestable en el aire que ni él ni su madre podían respirar.


  Cada día nuevas reglas, cada día trampas en sitios distintos. Uno tan sólo podía fracasar en ese caos lunático. Dolor, furia, compasión, lloros. Destrozarlo todo, perdonarlo todo. Todos los espejos en que Cowboy podía mirarse estaban rotos. Debilitarlos una y otra vez, hasta matarla, hasta destruirle. Eran ellos los que no le querían, los que no sabían quererle y de ahí su comportamiento brutal. Él podía aparecer en cualquier momento. Su ira dependía de una energía cuyas reacciones no eran predecibles. Por eso no cabía hacerse ninguna ilusión al respecto: nunca cambiaría, nunca le convencerías, nunca le dejarías de odiar, nunca podrías olvidarte de él. Nunca podrías dejar de intentarlo.


  Podías marcharte de casa, de ciudad, de mundo. Podías estar vivo o muerto. Daba igual. Su naturaleza te había calado hasta los huesos. Lo llevabas contigo.


  Y en algún momento Cowboy pensó que meter la polla en el mismo sitio que él sería una fantástica manera de herirle lo supiera o no.


  Menuda gilipollez.


  Y en aquel momento, empapado de toda aquella pena, del daño a una mujer buena tatuada con una frase suya que ni él recordaba, respirar era dar aire a la derrota total.


  ¿Por qué demonios tardaba tanto Tatiana?


  Para distraerse miró aquel tramo de calle pequeña a la que saldría después de apurar esa otra cerveza que le sirvieron cuando consiguió pedirla y despedirse. Le asaltó la melancolía de las ventanas iluminadas, de los que tienen casa y cierran por dentro las puertas. La calle tenía en un extremo un cajero y a continuación un veterinario y una farmacia. En la farmacia, drogas y medicinas, en el veterinario más medicinas y animales, y en el banco, en ese banco en concreto, su tarjeta de crédito engullida por no acertar con el número secreto en los tres intentos de rigor. En el otro extremo de la calle, un bar de chinos sin chinos entre la clientela.


  Pase usted por su oficina.


  Por motivos de seguridad, bla, bla, bla.


  Hijos de puta.


  El camarero no miraba y así no había forma de pedirse otra cerveza. Empezó a jugar con su móvil, del que había borrado casi todos los teléfonos que la psicóloga le dijo que borrara. Casi todos. Juanito se quedó. En cualquier caso, no tenía pasta para el gitano. Tatiana debería pagar las cervezas del mismo modo que había pagado las dos horas de habitación. «¿Por qué no vamos a tu casa?», le había preguntado ella. «Bueno, simplemente no podemos —hubiera querido contestarle—. No podemos porque estoy viviendo en uno de los pisos de Centauro sin que él lo sepa y tampoco quiero arriesgarme a que lo sepas tú».


  Miró el hilo de la última conversación con Andrea, de hacía tiempo ya.


  Bloqueada.


  No sale su nombre, sólo el teléfono.


  Debería hacer lo mismo con Tatiana: bloquearla y echar a correr.


  Llamar a Jim, escapar con ellos: sonaba bien.


  Fantaseó con el desastre como cuando era joven e inmortal. Salir del bar, recorrer ese tramo de calle que ya se sabía de memoria, comprar en la farmacia una jeringuilla. Bajar unos pasos y refugiarse en un portal. Armar la jeringa y cargarla de sangre y volver a la farmacia. Asustarles con ella, mojar de sangre el suelo, el mostrador y pedir un billete de veinte y uno de diez. Treinta sólo. Treinta euros, por favor, para mi gitanito Juan.


  ¿Qué andas pensando, pirado?


  Eso lo hiciste hace mil años en otra ciudad y te salió bien. Un par de veces y tuviste suerte las dos veces. Sólo eso, Cowboy.


  Cabeza agujereada. El agua que cae, esos desagües. Grandes ideas, ideas memorables, revelaciones.


  Necesitaba que le parasen.


  Necesitaba volver a tocar.


  Necesitaba a Eileen, que le ordenara hablando, tenerla cerca.


  Necesitaba a Jim, su camino amarillo bajo los pies.


  —Perdona. Es que me ha llamado otra vez y he tenido que atenderle. Estaba raro. Le conozco. Raro de cojones. ¿No ves extraño que me haya llamado precisamente a esta hora, en cuanto hemos acabado? Me da miedo. No sé qué podría llegar a hacer…


  —Nada. Eres su última oportunidad y va a querer mantenerte a su lado a cualquier precio. ¿Llevas algo de pasta? Se me ha tragado la tarjeta el cajero y tendremos que pagar todo esto.


  —No importa. Creo que la última vez pagaste tú.


  De una puerta batiente emergió un pastel con velas en dirección a la mesa de la cría. Cumpleaños feliz. Cowboy se percató de que el globo verde ya no estaba. Misteriosamente había desaparecido. Quizá anduviera desinflado por el suelo, abatido como él, casi sin fuerzas para cualquier cosa que no fuera la crueldad.


  —¿Cuándo nos volveremos a ver?


  —Me marcho de gira.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Todo el verano.


  —No me habías dicho nada.


  —Lo he decidido esta mañana.


  —¿Me llamarás?


  —No, Tatiana: esto se acaba aquí.
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Camper California


  En una de las arterias de Rambla de Badal, esquina con carrer Andalucía, estaba el estudio de grabación con el instrumental para la gira. Era cuestión de suerte contar con los minutos suficientes como para poder estacionar y cargar sin tener ningún vehículo a la cola. A la hora pactada, llegó la furgoneta. Jim la esperaba, puntual. Al verla llegar, el músico mostró algo de sorpresa mientras hacía una indicación para que la Volkswagen California se detuviera y poder subir. Ya tenían dos coches detrás.


  —Hola, imagino que te envía Alicia.


  —Sí, de Radio City…


  —Tira y la primera a la derecha.


  El conductor obedeció.


  —Suele haber sitio encima de la acera. Entre los pivotes. Si cabe, claro. Soy Jim.


  —Jose, pero me suelen llamar Sandino.


  La furgoneta giró a su derecha y, pasados unos metros, el conductor decidió que sí que cabía en medio de los pivotes. Maniobró hasta conseguirlo mientras inspeccionaba el interior de la California, limpia y ordenada, con un trabajado olor a nuevo.


  —Precioso bicho… si fuéramos surfistas.


  —¿Cuántos seremos al final?


  —Cuatro.


  —Hay dos dormitorios, uno en la parte superior y otro en la trasera.


  —La idea es no dormir nunca aquí. Joder, ésta no es una furgoneta para músicos. Deberíamos cambiarla.


  —Es el modelo que reservó la agencia.


  Jim no contestó y andaba ya en la parte de atrás del vehículo. Jose, para facilitarle las cosas, aprovechó para encender las luces de ambiente.


  —«Al caer la noche, ilumina el interior de tu California con el concepto de iluminación interior camper. Así, la velada durará lo que tú decidas». —Ante la mirada extraña de Jim, Jose quiso advertirle enseguida de que ése era su particular sentido de algo divertido. Necesitaba ese trabajo, centrarse un poco—. Tranquilo, Jim. Bromeaba. El que alquilaba iba repitiendo cosas así todo el rato y yo tengo una memoria tremenda para esas gilipolleces.


  —¿Recuerdas más cosas de ésas?


  —Todas.


  —Entonces, convénceme de que me la quede.


  Jim se mostró dispuesto a que le divirtiera aquel cincuentón con la cara llena de pecas, como si al nacer le hubieran espolvoreado un pote de pimienta por encima. Ojos perrunos, nariz saliente, boca enorme. Delgado pero fondón, limpio y vestido con camisa, pantalón y zapato cerrado. Parecía que viniera envasado con la California. Agradeció que Alicia y Radio City no les hubieran enviado el típico freak con camiseta de los Ramones, bermudas, sandalias y problemas de adaptación. Se preguntó Jim si Jose sabía quiénes eran ellos. Si sabía quién era él.


  —«Con la California puedes llegar tan lejos como te propongas. Elige la mejor compañía y divertíos explorando nuevos caminos con una comodidad sin precedentes».


  —Lo de mejor compañía lo dejamos en el aire, de momento.


  —La mesa plegable. A ver… sí… «la mesa plegable será tu mejor aliado en las comidas o ratos libres». Y hay terraza con sillas también plegables y sistema de navegación, cocina, fogones, fregadero…


  —Lo dicho —se quejó Jim ya en el último tramo en su regreso al asiento al lado de Jose, alias Sandino—. Es una furgo para que una familia se vaya de vacaciones a Asturias, joder. Necesitamos otra cosa, pero no me apetece esperar más. Quiero salir ya de Barna. Por suerte no llevamos tanto equipo.


  Jim se dejó caer en el asiento del copiloto. Los dos hombres se miraron por primera vez con algo más de atención.


  —A ver, debería preguntarte cosas que me hagan fiarme de ti. Lo que menos quiero son problemas. Somos músicos, pero llevamos mucha guerra ya. Sabemos de qué va esto. No somos complicados. No mucho, al menos. Bueno, yo no lo soy. Dejémoslo ahí.


  Jim decidió no decirle quiénes eran. Ya lo descubriría, aunque daba igual que lo supiera.


  —¿Experiencia?


  —Con bandas de música, no. El verano pasado hice de conductor de una compañía amateur de teatro clásico. Pero he sido taxista muchos años. Además, tengo mil discos en casa. Eso no ayuda a conducir, pero para mí compartir una gira con músicos es un regalo.


  «Sabe quiénes somos y no lo dice —pensó Jim—. Me gusta».


  —¿Y lo de taxista?


  —Me divorcié. He estado una temporada perdido en Madrid y la verdad es que he ido un poco dando tumbos. Pero después de esto volveré al taxi y si no me meteré en Uber o en alguna mierda de ésas.


  —Esto no sólo consiste en conducir sino en echar una mano aquí y allá. No cagarla. No conducir borracho ni drogado. No matarnos estaría muy bien. No putearse con ninguno de nosotros. Recordar los galones. Tú nos respetas y nosotros te respetamos, pero… galones. Capicci? ¿Qué más? No sé. Luego cuando estén los otros ya te iremos diciendo todo. Vuelvo con ellos y traemos maletas y equipo.


  —¿Quieres que te acompañe?


  —No hay mucho que subir, la verdad. Igual podemos hacerlo nosotros en un viaje y no mover la furgoneta. Por cierto, olvídate de Sandino, Jose Sin Acento. Necesitas un mote que sea nuestro mote.


  Jim se bajó de un salto y por el retrovisor el conductor lo vio alejarse. A él le gustaba aquella furgoneta. Con su toma de corriente de 230V, salida exterior de agua para darte una ducha cuando te apetezca, potencia de motor de 110-146 kW y tracción opcional 4 Motion fuera eso lo que fuese.
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El mar


  El mar. Oh, sí, el mar, el puto mar.


  Con todos ustedes: el mar.


  Detrás de los cipreses, su dichoso mar. Claro que sí. No se preocupen por el mar. Nadie se lo va a quitar. Estense tranquilos. Es suyo. Recién comprado, recién puesto para ustedes. Tenían ganas de mar y aquí está el mar. Pueden olerlo, sí. El mar. Todo suyo.


  Las voces suenan bien. Vamos ahora con las guitarras.


  Cowboy y sus fantásticas pruebas de sonido.


  Habían llamado a Diego, un batería argentino que residía cerca de allí, en Bellcaire, y llevaban tres actuaciones con él en ese camping. Todo estaba resultando muy embarullado. El repertorio, su manera de interpretarlo, el equipo de sonido, la actitud del público. A ellos les divertía, pero no era en absoluto divertido. No podía serlo para nadie. Los clientes del camping que se acercaban duraban poco. No les interesaban nada aquellos músicos que parecían estar tocando para ellos mismos.


  Ninguno creía que aquello fuera a durar mucho. Tampoco el nuevo, Jose, Sandino, sin nombre aún, y eso, a juicio de Cowboy, era mal presagio. «No se pone nombre a un perro que tendrás sólo una semana», había dicho con algo de crueldad el día anterior mientras comían en un burger. Eso sí, en ese momento el roadie ya tenía el privilegio de llevar consigo el móvil de Cowboy, descargado desde el primer día. Su propietario le había pedido que no se lo entregara bajo ningún concepto, como si fuera una botella de whisky y él un borracho que no encontrara quien le atase las manos a la espalda.


  Jim al bajo, Eileen con la guitarra.


  Cowboy, Diego.


  Estaban subidos a una tarima rectangular hecha de mesas de ping-pong y cajas de plástico de envases de cerveza. Al moverse, aquel escenario crujía como uno ha leído que crujen los barcos hechizados a medianoche. Tenían enfrente de ellos el bar que les hubiera tapado el horizonte —y el mar, el dichoso mar— si la oscuridad y unos polvorientos y encorvados cipreses no se encargaran ya de ello sin precisar ayuda. El bar tenía forma de coco, quizá en su día quiso ser otra cosa. La bola negra del billar. El huevo del patito feo. Quién sabe. Este camping era uno de esos lugares en los que parece que nada ha acabado siendo lo que se tenía planeado, como ese cartel en la entrada de la pista de karts, sin utilizarse desde hacía lustros, o las fotografías de veranos pasados de la recepción, con esos turistas que debían de ser ya ancianos o muertos, pensó el rutilante nuevo chófer de la banda al inscribir la camper y a los músicos.


  Se había dejado unos metros delante del escenario por si alguien se animaba a bailar. Las otras noches nadie lo hizo. Al menos ésta no cesaban de pasar y pasar, como en una lámpara mágica, media docena de niñas perseguidas por un crío. Entre ellas ya había cuellos y patas de oca mientras que el chaval andaba desorientado entre hormonas y falta de dignidad. La perseverancia masculina, ese tipo de crueldad que puede verse en bares y dormitorios, pensó Sandino, aburrido, un poco bebido, en la barra del bar. Una de las niñas perdió una chancla. Siguió corriendo unos metros, trastabillada. Cometió el error de dudar entre la libertad de la coja o recuperar su calzado.


  Después de ese espacio para bailar, estaban las típicas sillas de plástico blancas en las que había sentadas una treintena de personas. Todas parecían recién duchadas. Con su bronceado, sus chanclas de dedo, bañadores, pantalones cortos y el inconfundible perfume dulzón a after-sun. Bocadillos fríos, perritos calientes, todas las cervezas que uno pudiera imaginar en el fondo de neveras sin fondo del bar Coco n.º8. Espuma, color dorado a contraluz y algún que otro cliente con un combinado alcohólico en vaso de plástico con el logo de la misma cerveza, al parecer la única posible en el camping Riells.


  El chófer estaba sentado en las últimas sillas. Se pidió un segundo gin-tonic que le sirvieron en el mismo vaso de plástico que el primero. Sin estrategia definida, también se lo bebió rápido. Tarde, muy tarde, llegaron los quicos en un cuenco diminuto, de plástico también. A pesar del vaso de tubo se pediría un tercer gin-tonic. Su cabeza empezaba a imprimir el listado de errores y lugares de su vida donde había creído que podía quedarse y no lo había hecho y necesitaba empezar a sentirse borracho. Había vuelto a Barcelona y dejado todas sus cosas en un piso vacío. Sentado en el suelo de ese piso, decidió que no estaba preparado para desembalar y colocar y se puso a hacer llamadas. Funcionó. Una buena amiga, Alicia, le dio una oportunidad maravillosa: curro bien pagado y estar fuera de ese piso vacío, lejos de aquellas cajas de cartón, de esas estanterías que nadie quería, cientos de libros y discos que arrastraba, como Juana la Loca a su marido putrefacto, de casa en casa. Con el dinero que iba a ganar podría seguir pagando el alquiler del piso vacío y los gin-tonics que se iba a tomar aquel verano, que iban a ser muchos. Aunque era pesimista respecto a aquella Rolling Thunder Camping que estaba a punto de tocar por tercera noche consecutiva. Aquello no funcionaba: demasiado buenos para hacerlo bien; tres gorilas embutidos en tres esmóquines.


  Esa noche empezó como las anteriores: captando de inmediato la atención. Pero al poco el público empezó a moverse y removerse en esas sillas de plástico que hacían ventosa en muslos y riñonadas. Los asistentes esperaban que acabara la canción para ir en busca de otras opciones, ya fuera un paseo por el mar, agenciarse un helado o largarse a la discoteca Las Dunas, cuyo latido se oía kilómetros antes de llegar, por la carretera que lleva a Sant Pere Pescador. Diego y Jim, al fondo del escenario, apenas se movían por temor a que si también lo hacían Eileen y Cowboy, en el otro extremo, se pudiera volcar la tarima hacia delante y aplastar a las crías que ahora andaban persiguiendo al niño idiota para que devolviera la dichosa chancla. La última del grupo perseguidor era la dueña, cojeando.


  La gente seguía marchándose.


  Los músicos fingían que les daba igual.


  Hubo un ligero cambio en el repertorio. Tocaron rocanroles, viejos himnos pop, repasaron cancioneros de grupos de los noventa con temas extraños, que empalmaban y deformaban. Se turnaban al micro Jim y Eileen. Esperaban o aceleraban para que Diego no se perdiera e hiciera lo mejor posible los cambios, pero eso daba igual: la gente se les iba escurriendo.


  Tocaron Like a Friend y tocaron Verano fatal.


  Tocaron Beatles pero tocaron Rain.


  Tocaron a Sharon Van Etten.


  Tocaron Burning y tocaron Rid of Me.


  Pero el público quería canciones de los concursos de la tele —como en el que salía aquel tipo que se parecía tanto a Jim, pensarían algunos—, canciones que pudiera reconocer —acertó a pensar Sandino—, esas canciones que gustaban a la gente a la que no le gustan las canciones. Gente que ni sospechaba que dentro de las canciones había túneles y laberintos, enigmas y hasta conjuros. Gente que vive teniendo miedo de esas canciones, como se tiene miedo de los locos.


  Tocaron Veneno y tocaron Señorita.


  Otra noche para ellos.


  Otra noche para nadie más.


  Tocaron un blues prehistórico.


  «¿Vacaciones de verano, chancletas y blues del Delta? Oh, vamos, por el amor de Dios…», se revolvía el chófer.


  Cowboy presentaba algunas canciones, pero eran demasiadas palabras sobre músicos extraños, apodos de muertos, ciudades lejanas. Nadie atendía a sus farfulleos.


  Eran unos esnobs y estaban perdidos.


  Sandino estaba seguro de que andaban ofendidos, aunque no lo reconocieran, porque se sentían estrellas, se sabían estrellas y no podían fingir —ante ese desplante— que no lo eran.


  Se morían por que la broma cesara y ser reconocidos.


  Que todo saliera mal.


  Por volver a casa.


  Les dolía despreciar a ese público al que no podían impresionar si no decían quiénes eran y ni siquiera así: no importaba quiénes eran en ese mundo y sus alas desplegadas sólo los hacía aún más ridículos.


  «This is the end… —sentenció Sandino—. Podrían tocar ésa».


  Pero, de repente, cuando nadie lo esperaba, sucedió.


  Cowboy dejó de dar pasos perdidos y decidió hacer algo con esa noche. No veía a Diego en su foto mental. Sí a Jim y Eileen y a él mismo en ese verano sin verano. Y también, como enseguida supo Sandino, le vio a él. Algo le encajó en la cabeza y debía ser divertido porque sonrió al resto de la banda, que esperaba para conocer qué tema había decidido tocar a continuación, ya que no se dignaban a hacer una mínima setlist en esas primeras actuaciones.


  Cowboy hizo un punteo y empezó con los primeros acordes, que repitió hasta que bajo y batería se metieron. También lo hizo Eileen. Reconocer el tema había conseguido arrebatarle una sonrisa. Ésa fue la primera sonrisa que Sandino le vio y de inmediato entendió que Jim hiciera lo imposible por verla asomar el mayor número de veces. La americana decidió que sería ella y no Jim quien cantara esa canción. La guitarra de Cowboy suplió el violín de la entrada y Eileen entonó el primer verso —I pictured a rainbow—, que arrastró los demás como si se tratara de perlas de un collar. Entre el público, un matrimonio inglés cincuentón reconoció la canción y la saludó alzando sus vasos y rompiendo a cantar. El resto del público les dio entonces otra oportunidad.


  El mar, claro, el mar.


  This is the sea.


  Viejos tiempos de lunas llenas.


  Too high, too far, too soon.


  Cerraron con esa versión.


  Volaron a Escocia, volaron a 1985.


  No les pidieron más pero no importó. Habían encontrado algo y los tres lo sabían.


  Los ya tres gin-tonics de Sandino y él fueron hacia ellos para felicitarles. Cowboy le sonreía mientras el otro iba llegando a su altura. Colocó la guitarra a su espalda, con el mástil hacia abajo, y pasó el brazo por los hombros del chófer. Ya era algo más que quien custodiaba su móvil y conducía la California.


  —Me encanta que te haya gustado, Polidori.


  Al parecer, ya tenía mote.


  Todo iba a salir bien a partir de ahora.
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1985


  Una tarde, rebuscando ropa de segunda, tercera o cuarta mano en una boutique llamada Lullaby en Figueres, después de aquel Te Whole of the Moon volcánico, Eileen propuso a Jim vivir en 1985. Todo sería 1985. Sólo una hecatombe les haría ingresar en 1986 o caer por las escaleras hacia atrás y bajar hasta 1984, 1983, 1980 o 1971.


  —Pero ¿por qué 1985?


  —Por las canciones.


  Gafas, camisas, faldas, uniformes de bóers, espejos, matrículas de coche, álbumes de cromo, bicicletas, un vestido de novia, vinilos doblados por el sol, blusas de colores desvaídos, mordidas por el paso del tiempo, chaquetas de cuero, abrigos, cascos de aviador, un ataúd blanco y pequeño, héroes del espacio, recortes de revistas de adolescentes. Ídolos de 1968. Verano Duran Duran. Take That. Mick Jagger, Paul Weller y nme.


  —Cualquier año tiene buenas canciones.


  —1985.


  —¿Había internet en 1985?


  —Ni idea.


  —¿Y Cowboy?


  —Fuera. ¿Te gusta esto…? —preguntó Eileen poniéndose una blusa blanca con ribetes azules en las mangas. No dejó que Jim contestara—. A mí tampoco.


  —Era poco 1985.


  Eileen valoró el sentido del humor de su marido y fingió irle empujando fuera de la tienda. Al salir no vieron a Cowboy e imaginaron que se habría ido al parking, donde les esperaba Polidori. En eso, se les acercó un chucho. Jim se puso en cuclillas para poder acariciarlo.


  —Va a llover. Es un perro de lluvia.


  Eileen tenía cosas así. El cielo estaba limpio de nubes y ella nunca había hablado de perros, pero Jim no habría apostado a que estaba equivocada o que no se había criado con una manada de lobos. No le preguntaría cómo lo sabía. Aquella tarde le encantaba sentirse impresionado por ella y ojalá tuviera razón y lloviera refrescando aquel ambiente. Cuando se enderezó, el chucho pasó a olfatear los zapatos de tacón de Eileen.


  Vieron, unos metros delante, a Cowboy, sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared y las piernas estiradas. Al llegar a su altura Jim pretendió sorprenderle con el nuevo calendario:


  —Eileen ha decidido que vivamos en 1985.


  —Algo me dijo.


  —Oh, por supuesto. Cómo no imaginar la primicia.


  Ella hizo como que no lo había oído. Ese superpoder era de los más desarrollados en ella. Con todo, trató de alzar la pértiga del entusiasmo sobre los celos pueriles de siempre:


  —Haremos sólo canciones de 1985. No dejaremos ni una. Seremos una banda de canciones compuestas, grabadas, pensadas, registradas o soñadas en 1985. Esto tiene un sentido: dar a la gente algo que pueda utilizar. Canciones, buenas canciones, pero que se puedan reconocer. En 1985 hay toneladas de esas canciones.


  —Puta idea loca —dijo Cowboy pero tanto él como Jim sabían ya no sólo que acabarían haciéndolo sino que sería divertido.


  —Fuck off… A los dos. A uno detrás de otro.


  Dicho esto, se largó calle abajo. Con sus tacones y su cazadora con hombreras, con sus pantalones ajustados, recortados por debajo de las rodillas y su blusa malva. Jim se sentó al lado de su amigo y cuando miró hacia su mujer vio cómo el chucho no dudaba en seguirla. Estaba convencido el can de que Eileen sabría a dónde ir en cualquier situación. Se empequeñecieron sus figuras hasta desaparecer en uno de los pasajes. Jim siguió mirando ese agujero tiempo después de que les engullera a ambos.


  —¿Sabes qué, Cowboy? Creo que en 1985 vamos a estar bien.
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Hombre come mujer


  Más que difícil, era imposible.


  Esperar a que volviera a casa, que no sacara a pasear enseguida a los perros, que no se pusiera a ver la televisión. Encontrar a Centauro dentro de un intervalo de tiempo en el que pudiera decirle:


  Ya no te quiero.


  Se acabó.


  Me voy.


  Él parecía intuirlo últimamente y de ahí que, cuando los dos estaban en casa, todo pareciera un ballet nervioso de idas y venidas. Una cosa seguía a la otra. Él ocupaba todo su tiempo, todo el espacio posible, para que ella no pudiera decirle: quiero hablar contigo, quiero decirte algo.


  Era más que difícil conseguir que una brecha en el suelo aprisionara una rueda de su silla y Centauro se quedara quieto y mirándola le dijera:


  Sé que ya no me quieres.


  Que se acabó.


  Que quieres irte.


  Cuando todo sucede en un mismo intervalo de tiempo y en las mismas habitaciones, todo acaba por confundirse, ser lo mismo y ser nada. Tatiana sentía una cosa y su contraria al mismo tiempo, en el mismo genoma, cáncer y no cáncer, viva y muerta, madre y yerma.


  Como en una de esas leyendas antiguas, fue una figura entrevista en el puente, la distinguió en su carro, se subió al carro del padre. Estaba segura, estaba enamorada, estaba decidida. Enseguida, otra figura entrevista en el otro extremo. El puente, estrecho. No podían girar ni dar marcha atrás. Padre e hijo. La vieja historia de siempre. Ninguno quiere ceder porque ceder es dejar de ser quien se cree ser. Ese encuentro fortuito en el que el carro arremetió contra el destino y la violencia que se generó fue perfecta, pura, insoportable. Una bomba en el comedor de una casa. Comida radioactiva en platos envenenados a partir de ese momento.


  ¿Hay otro en tu vida, hijaputa?


  No, no hay nadie.


  Sólo quisiste mi dinero, mi pensión, mi casa, dejar de dar tumbos, le dirá y ella dirá:


  No es verdad, yo tenía un trabajo. Tú dijiste que me pagaban mal, que me explotaban, que lo dejara.


  Soy un hombre, dijiste.


  Sé que lo eres, contesté.


  ¿Quién es? Dímelo al menos.


  No es nadie.


  Su mujer a todos los efectos, aunque sin papeles. Él no quiso y ahora, preñada, es casi mejor. Creíste que te bastaría enamorarte de su fuerza de voluntad, de su pensión, de la seguridad que tendrías después de dar tantos giros. Era un buen hombre, era mejor hombre de lo que es ahora. Era un luchador, un hombre herido y también un seguro de vida para ti. Es probable que hayas sido tú quien lo ha hecho más malo. Eso es lo que te dice él a todas horas.


  Qué importa.


  Estás sola. Cowboy no atiende tus llamadas.


  Saldrás adelante.


  Siempre sales adelante.


  Fingías dormir y rogabas por engañar a tu sueño y conseguirlo antes de que se dejara de escuchar el televisor en el piso de abajo. Pero, llegado el momento, no se oía nada y tú seguías despierta. Siempre esperaste que Cowboy se quedara. Siempre supiste que no lo haría, pero no creíste que lo hiciera precisamente ahora, que desapareciera, que ni se dignara a atender tus llamadas ahora, precisamente ahora.


  Te debe el no decirle su nombre.


  Te debe tu «nadie».


  Porque, de saberlo, Centauro enloquecería, le mataría, os mataría a los dos. Sabes que lo haría.


  Y tú seguías llamando, necesitabas hablar con él y él no atiende tus llamadas.


  Seguías insistiendo.


  Saldrás adelante como sales siempre adelante.


  Podrías quedarte y olvidarle. No ahora. Ahora, imposible.


  No quieres que sea su hijo. Si se queda en esa casa, lo será. Quieres que sea el hijo de otro. Lo será, seguro que lo será.


  Los interruptores del pasillo hacían chas cuando se accionaban e hicieron chas aquella noche.


  En esa casa, al revés que en las películas de terror, el monstruo no se escondía en el sótano. Aquí, el monstruo subía por la escalera. Y te recriminabas llamarle monstruo cuando casi siempre era bueno contigo. Bastaba con no hacerle enfadar, con conformarse, con no haberse encamado con su hijo.


  El ruido metálico de la silla que se quedaba a los pies de la escalera hasta la mañana siguiente como un perro fiel y el golpe seco de un brazo y otro sobre los escalones. A pulso la escalera. Eso que tanto ha llenado siempre de orgullo a Centauro. A pulso se folla a una mujer como ella, su esposa a todos los efectos. Veinte años de diferencia, menudo empotrador.


  A pulso.


  Son dieciséis escalones. Seguro que los escuchará hasta después de muerta. Dieciséis escalones y a razón de dos golpes por escalón, uno más fuerte que el otro, treinta y dos: la cuenta siempre fue fácil.


  Quizá hoy no querría, se dijo tratando de engañarse esa noche. Quizá fuera tarde y estuviera cansado y no le apeteciera. Quizá si se durmiera de inmediato y él considerase que estaba agotada la dejaría tranquila. Quizá.


  Se acabó el último de los escalones de la escalera y los chasquidos eran ahora sobre el parquet, como si se tratara de ropa mojada que alguien fuera secando contra el suelo.


  A continuación, se metió en el lavabo. Tatiana sabía qué seguiría: abrir el segundo cajón, extraer la jeringa y la poción mágica. Después se la inyectaría en la polla para tener la erección que él necesitaba y creía que ella necesitaba para sentirse colmada y satisfecha y así no buscar a nadie más que se la folle. Para que no rondara a nadie. No es difícil tratar a las mujeres.


  A pulso.


  Cinco, diez, quince minutos de erección.


  No es mucho y es tanto cuando no quieres que te la metan…


  Centauro se subió a la cama. Llevaba puesta la camiseta. Olor a sudor mezclado con colonia cara recién puesta para oler bien. Quizá para agradarle. Qué bonito detalle. Ni uno ni otro dijeron nada. Era uno de esos momentos en los que es mejor darlo todo por supuesto. Quizá él también preferiría que ella estuviera dormida. Era posible que se muriese de ganas de no tener que demostrar noche sí noche no que tullido seguía siendo un hombre.


  Pero no, no podía confiar en ella, y ahí estaba él, restregando su pene erecto como el trozo de algo que era y no era su cuerpo. Él levantó su camiseta, su torso, y pensó que ella debía de oler otro tipo de olor tan distinto al suyo. Olería a miedo, como los animales. A desprecio, como las personas desagradecidas. Y le excitó saber que ella le temía, que no se resistía. Era raro. No entendía eso de él. Daba igual porque él sí lo entendía. Centauro conocía el hecho de que le follaran por compasión y era mucho mejor que te follasen por miedo, por rabia.


  —Ponte encima. Venga.


  Y ella obedeció. Se compadeció de él, de ella, de ambos. Él, en el lavabo inyectándose la polla, arrastrándose hasta la cama y follándosela a ella, una mujer preñada de otro que se hacía la dormida para no hacerlo. En ese momento su olor y su cuerpo eran tan densos como si la estuvieran enterrando bajo tierra. Los dos poderosos brazos del hombre equino le cogían de las muñecas y se las apretaban por la espalda. La agitó por encima de él. El pene se le clavaba en el vientre, no acertaba en metérselo. Ella, con una voz que quería esconder premura, le dijo:


  —Déjame que la meta yo.


  Y él soltó una de las muñecas de Tatiana para que pudiera cumplir lo dicho.


  Ese cepo y esa ancla y la venganza de ella al cabo de unos minutos, cuando consiguió levantarse, ágil y resuelta, como suele ser habitual en los bípedos. Fue al lavabo casi corriendo para que él supiera que ella podía correr y escapar. Encendió la luz y se encerró. Se sentó en el bidet. Decidió ducharse para que él supiera al volver a la cama que sólo con colonia no bastaba para que el olor a podrido desapareciera. Al salir de la ducha, se puso el albornoz y desconectó el móvil, que estaba allí cargándose. Puso la contraseña, esperó y buscó. Cowboy hacía más de una semana que no conectaba el móvil. Vio todos sus mensajes sin leer, mensajes que eliminó con lágrimas en los ojos y, arrepentida, volvió más o menos a escribir.


  Padre e hijo eran el mismo saco de mierda, pensó, y ese pensamiento, de un modo extraño, le tranquilizó, hasta que se volvió a engañar creyendo que sólo ella podía salvar al hijo y hubiera podido salvar al padre y que, como la jodida Virgen María, tendría un hijo que los salvaría a todos porque no hay nada más poderoso que una mujer con una vida dentro.
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Gente rara de Ámsterdam


  Del Cactus al Friends podían ser veinte minutos a pie, cinco en la camper y veintisiete si, como era el caso, ibas empujando un carrito de la compra del Bonpreu con pedaleras, cables y los estuches de guitarras y bajo en el interior. También llevaban una botella de John Miller, un pack de latas de cerveza para sustituir las que ya estaban en la nevera y la cazadora vaquera que Eileen se había olvidado en el Cactus o en el Friends, porque había noches como aquélla en que tocaban en los dos locales, por espacio de tres cuartos de hora en cada uno.


  Los bolos funcionaban y la idea esa de 1985 caía bien.


  A los propietarios de esos locales no les gustaban los nacionales. Era como si les devaluaran el establecimiento. Así que la gran mayoría del público de mediana edad casi siempre era extranjero y no reconocía a ninguno de los tres, si es que existía la posibilidad de que eso sucediera en los ambientes que frecuentaban.


  Jim y Eileen optaron por pasar las cuatro noches que estuvieron en Platja d’Aro en una pensión que al final resultó ser un hotel alejado un poco del centro y Cowboy y Polidori por hacer uso de las ventajas de la Camper California y así de paso evitar que alguien tuviera la tentación de robarles vehículo o instrumentos. Un rockero holandés con aspecto de búfalo o de chamán les previno de esa posibilidad la primera noche. Quizá lo llevara haciendo con todos los músicos que habían ido por allí desde 1972, año en que arribó él, siguiendo la sucesión de hermosas calas, con la historia de siempre: enamorado primero, abandonado después y perdido desde entonces.


  Estaban Cowboy y Polidori, ya de vuelta, burlándose de él, del bocio que le colgaba, la chepa, la peste a cuero viejo y sudor, cuando de sopetón Cowboy preguntó al chófer si había estado en Ámsterdam. Éste dijo que no.


  —Aquella gente es muy rara.


  No dijo nada más. Los dos estaban realmente agotados. En esos momentos de cansancio, Cowboy arrastraba aún más la pierna mala, que él apodaba pezuña. Nunca acababa de explicar del todo qué había pasado con ella porque creía que todo el mundo estaba enterado. «Había hasta alguna canción de los Australian Blonde al respecto», dijo a Polidori cuando éste se lo preguntó, pero el chófer no conocía la canción ni la historia que todo el mundo sabía y que seguía sin saber.


  —Era muy joven. Iba a la universidad. Tenía fama de loco. Bueno, ya sabes. Había una fiesta en un apartamento de unos estudiantes y yo acudí con unos colegas. El apartamento estaba en un cuarto piso. Estábamos bebiendo, fumados, en el balcón. Miré abajo y había un túmulo de tierra, no había asfalto. Pregunté a qué altura estábamos. «Un cuarto piso», me dijeron. Y de repente mi mente se preguntó: «¿Qué debe de sentirse al caer desde una distancia de cuatro pisos?» Y entonces mi cuerpo quiso responder a esa pregunta.


  —Pudiste haberte matado.


  —Sí, claro. Pero no quería hacerlo. No recuerdo haber estado pensando en eso. Era sólo una caída y yo sólo quería saber qué se sentía. Estaba muy loco entonces. Ya no lo estoy ahora. Hace tiempo.


  Vieron, al doblar la última esquina, el aparcamiento donde estaba estacionada la furgoneta y entre los dos dieron un último empuje al carrito, que iba traqueteando sobre los baches de la acera. Polidori no veía el momento de meterse en la cama. Al llegar a la California, ambos dispusieron los instrumentos como cada noche. Suerte del invento de ir de local en local con el carrito —la segunda noche hubo un tercero, Farándula—, viejas mañas de Jim, que los días en que no tenían bolos cerrados por la agencia había decidido buscar actuaciones en este tipo de locales. Ninguno le acababa de ver la gracia a agotarse de esa manera, pero nadie protestó.


  Era la broma de Jim.


  Todos esperaban irle encontrando la gracia.


  Polidori se metió en la cama. Tenía ganas de mear pero no de hacerlo en uno de los urinarios que quedaban en un extremo de aquel aparcamiento. Recordaba haber orinado no hacía mucho y esperaba poder aguantar hasta la mañana siguiente. Cowboy se aventuró a ir pero antes se sacó las botas. No era la primera vez que recorría esos cincuenta metros de descampado descalzo, pisando piedras y sorteando charcos. Igual era una forma de penitencia, su oración antes de quedarse dormido, el castigo por no tener cocaína esa noche.


  Era el autor de Déjame entrar.


  ¿Querías encontrar a un contable en su cabeza, Polidori?


  Era la experiencia doméstica de un mini Iggy Pop en horas bajas: sin contrato y sin drogas, se contestaba el chófer en pleno uso de la hipérbole.


  Cowboy pareció que esperase a que su compañero empezara a dormirse para volver a la furgoneta. Se tendió en la cama con toda suerte de ruidos. Era demasiado trabajoso gestionar algo con la ginebra, así que Cowboy optó por rescatar una cerveza de la nevera y ponerse a hablar como si Polidori quisiera escucharle. Hay cosas que la gente que vive sola da por supuestas. Una de ellas es que todos quieren escucharte. La otra es que puedes recuperar conversaciones como un plato dejado a medias el día anterior.


  —Viví un tiempo en Ámsterdam. Había un músico muy bueno y me alojó en su casa. ¿Te suena una banda que se llamaba The Scene? No, es imposible que te suene. Bueno, aquel hijoputa larguirucho tenía una casa maravillosa toda de madera. En la buhardilla, vivían una vecina que creo que era ciega y su hija. Siempre estaban riendo aquellas dos. A todas horas. Se duchaban juntas cada noche y aquello era una juerga. Creí que eran madre e hija porque se llevaban bastantes años, pero ahora que lo pienso, ¿quién sabe…? Él tenía las dos plantas de abajo y la ciega y la chica (dieciséis, diecisiete años, ni idea) ocupaban, supuse que realquiladas, la buhardilla. Una vez en que estaba solo, trasteando con la guitarra, salieron y se dejaron una puerta abierta que, con la corriente de aire, iba golpeando una y otra vez. Subí hasta allí para cerrarla. Las había oído salir por la puerta que daba directa al exterior, a una escalera pintada de rojo que la ciega debía bajar con la cría delante. Era impresionante bajar por allí. En Ámsterdam hay fachadas inclinadas hacia delante, por la humedad y los canales. Bueno, que allí no hay nadie y yo entro a echar un vistazo. Se trataba de una buhardilla pequeña, de techo inclinado, también de madera. El lavabo y la bañera a un lado y el resto de la estancia con una cama grande, una mesa y dos sillas. Nada más. No había tele ni sofá, por ejemplo. Sólo, eso sí, un radiocasete Philips en el suelo, a los pies de la cama. Nunca había escuchado que pusieran música en todo el tiempo que llevaba allí. Les bastaba con reírse. En mi casa, para mi padre, reírse era de gente idiota. En fin, que me voy. Nada, la maldita curiosidad del músico. Me dije ¿a ver qué coño escuchan esas dos? Y pulsé el play. Y allí estaban. Sus risas. Grabadas. Minutos y minutos de risas que me helaron la sangre. Lo que hice a continuación no tuvo ningún sentido.


  —¿Qué hiciste?


  —Me llevé la cinta. Las dejé sin risas.


  —Joder.


  —No sólo eso, sino que me acojoné. Me largué de la casa. Eché a andar por la ciudad. A ratos se ponía a llover y yo, perdido entre aquellos canales circulares que se me confundían en la cabeza, me guiaba por cafeterías y bares en los que entraba y me quedaba un rato tratando de pensar qué era aquello, qué debía hacer a continuación. Recuerdo los cristales empañados, las estufas, las ganas de quedarme horas y horas allí y no volver a aquella casa. Al final, me rendí y volví. El tipo que me hospedaba, el músico, estaba raro aquella noche, o me lo pareció a mí. Era tarde, pero yo le había acostumbrado al horario español. Al día siguiente teníamos sesión de grabación. Era la última, si todo iba bien. Mientras cenábamos, oímos cómo las cañerías indicaban que aquellas mujeres se estaban bañando. Creo recordar que lo hacían cada noche. Era como un rito. Pero, por supuesto, no se oían risas. Eso le extrañó a mi colega. «Es raro: no están riendo», me dijo. Yo pensé en confesar, pero sabía que se putearía, y en fin, yo qué sé, que me callé como un muerto. Al rato, estaba yo fumando, esperando a que me entrara el dichoso sueño, cuando oigo que mi colega pica a la puerta de la buhardilla, le abren y le dejan entrar. Empezaron a cuchichear. ¿Tú has oído hablar en holandés? Aquello es imposible. Solía irme a dormir vestido, así que pillé mi guitarra y mis cuatro cosas y me largué aquella misma noche. Ni sesión de grabación ni hostias. Estuve dando vueltas por aquella ciudad, busqué hasta encontrar una pensión, dormí como un bendito y a la mañana siguiente hice dedo y me largué.


  —¿Y la cinta?


  —Supongo que la tiré, pero la verdad es que no me acuerdo. Igual la dejé en la casa.


  —Es una historia extraña.


  —Sí.


  Ambos permanecieron en silencio. Se le cerraban los ojos a Polidori. Era cuestión de nada que perdiera la consciencia, pero se decía que ojalá tuviera menos sueño y pudiera seguir hablando con él. Era Cowboy, joder. Había distinguido su guitarra en discos aquí y allá, con los hermanos Amador y en los buenos discos de Kiko Veneno, y después en proyectos con los Mambo Jambo y en Estados Unidos con Nick Curran. También era verdad que hacía tiempo de todo aquello, pero aquel tipo era aquel tipo y estaba allí abajo, como en la litera de un cuarto de estudiantes o de hermanos, queriendo que le diera conversación, y él con ganas de que se callara para poder dormir y a la vez deseando no tener ese sueño implacable. Qué loco todo.


  Aquel hombre, aquella voz, aquel silencio que se empeñaba en hacer pequeños ruidos —con la lata, tosiendo, moviéndose—, no era más que un niño herido con miedo a estar solo en la oscuridad. Cowboy aplastó el envase y fue a por otra. Ofreció una a Polidori pero éste ya no contestó. Sí, era un niño al que en su casa le decían que reír era de idiotas. Un niño viejo en medio de la oscuridad, sin risas grabadas que escuchar.


  Polidori sabía cómo se sentía.


  Recordaba perfectamente esa sensación.


  Pero, por fortuna, él tuvo un hermano mayor en la habitación que supo cuidar de él.


  Y recordó cómo lo hacía.


  Si estás haciendo bobadas, las cosas serias no vienen a por ti y la noche y la soledad no son tan terribles.


  —Te mueres…


  —Sí.


  —Y para reencarnarte tienes dos opciones.


  —Veamos.


  —Una es Richard Burton y otra Michael Caine.


  —No son malas, no. ¿Jóvenes, no?


  —Media edad. Cuarenta. Espabila que las siguientes opciones de reencarnación son mucho peores.


  —Eh… Richard Burton.


  —¿Whisky o drogas?


  —¿Cualquier droga?


  —Ajá…


  —Soy Richard Burton: whisky.


  —¿Liz Taylor o Ava Gardner?


  —¿Estoy condicionado por el hecho de ser Richard Burton?


  —De momento sólo eres Richard Burton y estás bebiendo whisky.
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Jim, ¿mis bragas?


  Sobre la cama, como siempre, los libros que Eileen anduviera leyendo. Novelas, ensayos sobre cualquier tema, ediciones baratas por lo general, volúmenes de fotografías en blanco y negro, poemarios en inglés y español. Todos boca abajo y tomando posiciones para un, al parecer, inminente desembarco hacia las almohadas. Libros que Eileen regalaba por el camino o en cualquier bar, abandonados en una habitación de hotel, títulos que compraba una y otra vez, ejemplares no devueltos a tiempo de amigos a los que quizá no viera más, pedidos prestados de domicilios a los que ya se sabía que no iba a regresar.


  Jim, adormilado después de la siesta, se movió y dio con los dos libros que aquella tarde andaban haciéndoles compañía en la cama. Eileen se duchaba. Se habían anulado las actuaciones de las próximas dos noches y los dos llevaban desde el día anterior sin salir de aquella habitación de hotel. Polidori habría devuelto ya el carrito al supermercado y seguro que Jim tendría cien mensajes suyos en el móvil. Eileen y Jim nada más cerrar la puerta de la habitación también habían devuelto sus máscaras para ser quienes eran cuando estaban solos. O como eran antes, pensó ella. O como habían sido siempre hasta su enfermedad, se le pasó por la cabeza a él.


  Nuestro amor es como Bizancio.


  Leyó Jim y se rindió antes de intentar entenderlo. El otro poemario andaba ya sin tapa por haber sido enrollado y retorcido demasiadas veces. Cuando su mujer regresara del lavabo le preguntaría qué quería decir ese título, quién había escrito el otro poemario. Encontró el nombre. Impronunciable. Era una autora. Polaca. ¿Quién podía llamarse de esa manera?, bromeó para sí, como si estuviera en medio de un escenario, encogiendo los hombros, ganándose la risa del público. ¿Quién puede llamarse como un polaco? ¿Y luego? ¿Cómo seguiría la broma, chico ingenioso? Te sacarían a pedradas del escenario y fin del espectáculo. Mejor toca la guitarra y canta, Jim.


  Fue abriendo y hojeando un libro y otro.


  Le encantaba siempre la textura de los libros de Eileen, esas tapas blandas que se podían doblar y romper. A ella le gustaba vivirlos, sudarlos, viajarlos. Arrancarles brazos y piernas. Libros flexibles de portadas bonitas y horrendas, colores, sombras, editoriales de nombres sugerentes, autores desconocidos, de los que nunca salen en la tele ni en las listas de los más vendidos. Era un misterio que todo aquello tuviera un circuito —pensaba Jim—, que hubiera estanterías en librerías con libros de autoras polacas de nombre y apellidos imposibles… ¿Estaría viva aquella mujer? ¿Qué estaría haciendo mientras ellos estaban allí, entre las páginas de su libro? La poeta polaca les estaría mirando desde la ventana de casa, con el radiador de la estufa calentándole los calcetines mojados por el barro y la lluvia, los suyos y los de su marido, tumbado en la cama, entre discos de jazz, desordenados como en una portada del viejo Dylan, aquel Dylan implacable. Dos viejecitos polacos en Polonia. Polacos, polacos como Polanski y Charles Manson y Helter Skelter y Ringo quejándose de que le sangraban los dedos.


  «… siempre llegamos demasiado tarde a aquello que una vez salimos a buscar».


  Puro blues, abuela.


  ¿Eran siempre verdad los versos en un libro?, siguió retorciendo sus pensamientos Jim. Tan solemnes los libros, la palabra escrita. ¿Mentían los poetas como sí hacían los músicos? En las canciones casi siempre es la lujuria quien canta. Quien canta quiere follarte. Habla de amor, de dolor, de vivir el momento, de una chica que tuvo, pero sólo quiere follarte. Y tú escuchas y sabes que miente, pero quieres creerle porque también quieres follarte a quien cree que te está engañando. La lujuria, la canción, hará cualquier cosa para conseguir llevarte a la cama, pero ¿por qué miente un poema? ¿Para lo mismo? ¿En serio? Encerrados los poemas como detrás de verjas en cementerios tan bonitos como los que Cowboy y él iban a visitar antes de anochecer en Edimburgo. Y si acaso alguien abría el libro, la verja, como él en aquellos momentos, Señora Polaca, ¿está usted mirándome por la ventana de sus versos o está usted muerta y me está hablando un cadáver, un puto fantasma polaco?


  A veces no consigues lo que quieres pero sí lo que necesitas.


  Los Stones buscaban lo mismo que usted, señora.


  Siguió leyendo aquí y allá.


  Cada libro, un tesoro, un velo corrido ante sus ojos. Como siempre en los libros de su mujer, versos subrayados con lápiz de punta blanda, cosas anotadas en letra diminuta con bolígrafos de tinta roja. Muchos de esos versos Cowboy y él los robaban para canciones. Los retorcían y cambiaban las palabras y el orden hasta hacerlos irreconocibles y entonces, perdido el brillo que les había inducido a robarlo, los dejaban morir u olvidaban que eran objetos robados.


  Eileen se reía de ellos.


  Todo está en todo, idiotas.


  La poeta polaca no lo sabrá jamás y de saberlo no se enfadaría con vosotros, tan guapos, tan bonitas vuestras guitarras electrificadas, color magenta, crema, rojo y azul.


  El ruido del inodoro le anunció la irrupción de su mujer en el dormitorio. Dudó si evitar que se burlara de él al verle interesado en sus cosas, pero decidió arriesgarse. Quizá se pondría encima de él y le besaría en los labios. Quizá lo volvieran a hacer.


  —Jim ¿mis bragas? Tengo la sensación de que no digo otra cosa desde hace días.


  Él levantó las sábanas. Por ahí no estaban. Eileen siguió buscando con la mirada fija en el suelo alrededor de la cama. Por allí tampoco. Jim se movió de sitio y al colocarse sobre el lugar donde había estado Eileen lo notó húmedo de la orina. Triste y preocupado, no dijo nada, como en todas las otras ocasiones. Las bragas aparecieron entre los cojines del sofá sin que ninguno de los dos supiera del vuelo que las había hecho aterrizar allí. Sus cosas, su mundo. La intimidad les hacía recuperar terreno perdido. Ambos lo sabían. Sólo Cowboy podía entrar dentro de aquella intimidad y tener su propio sitio. Sólo él, por mucho que quizá le pesara a Cowboy, su amigo.


  —Por cierto, está muerta.


  —¿Qué?


  —Siempre me preguntas lo mismo. La poeta. Que está muerta. No hace mucho, creo.


  A Jim y a ella les encantaba hacer el amor. Después de tanto tiempo, hacerlo ya casi no tenía que ver con el placer, el egoísmo o el vicio del desparrame, sino que era una mezcla de deseo, hábito y necesidad, hogar, casa, tu plato preferido, el cóctel que siempre quieres beberte. Jim no podía tener el cuerpo de Eileen cerca, a una brazada de distancia, sin tratar de besarla, tocarla, chuparla, entrar en ella. Y cuando no era él —distraído, preocupado, nublado—, era ella la que atendía a su olfato y su sabor, a sus ganas de tocar el morro al animal falsamente manso, de intoxicarse en aquellos besos, metérsela dentro o llevarle la cabeza entre sus muslos para que se la bebiera entera. Una y otra vez. Y después se decían que ya estaba, que mejor lo dejaban por un rato, que tenían que salir de la habitación, de la casa u hotel, de sus cuerpos, y Eileen tomaba la decisión de saltar de aquella cama —como había hecho unos momentos antes— y ducharse y frotarse y quitarse de la piel aquel olor, aquel sabor, aquellas huellas de Jim, y entonces, tan cerca de Jim, desnudo, en la cama, Eileen no encontraba las bragas y cayó en la cuenta de que llevaba más de dos días quitándoselas, perdiéndolas, buscándolas y poniéndoselas, actos, leyes absurdas superpuestas a costumbres que ni ella ni Jim recordaban querer obedecer. Todo aquello les curaba de lo que les estaba pasando cuando no tenían cuerpo: sus cabezas habían empezado a girar en rotaciones distintas.


 


  —¿Cómo das con ellos? Con esta viejecita polaca.


  —¿Cómo das tú con los músicos, con las canciones…? —contestó lenta.


  —No sé, creo que es distinto.


  —Es absolutamente lo mismo.


  —Ven aquí.


  —Acabo de ducharme, Jim.


  —Sólo quiero leerte un poema.


  —Nos conocemos —contestó mientras obedecía.


  Se sabía ya perezosa, sin ganas de salir, ni siquiera de forzarse a ello. En realidad, querría quedarse ahí. Querría estar siempre y a todas horas con él, con esa versión de él y esa versión de ella. Querría ser una pionera y fundar una ciudad en medio del desierto. Sólo semen, cactus y cherokees.


  Eileen se colocó al lado de Jim en la cama, boca abajo y con la cabeza hacia él. Éste se sentó en la parte mojada de la cama, con las piernas dobladas. Llevaba sólo una camiseta vieja de una banda más vieja aún. Su polla estaba a medio cocer, atenta a la presencia de Eileen, que empezó a acariciarla. Jim, bromeando, le retiró la mano haciéndose el ofendido. Al parecer, quería leerle algo que había leído antes y que ahora no encontraba. Ella fingió obedecer y ocultó su cara contra la almohada. Él la miró. Los tatuajes en brazos y espalda —descubierta, con aquel vestido de tirantes—: una torre, una mujer, dados y un verso de una canción extraña de Lucinda Williams, como dibujos en un muro. Poemas, tatuajes como acertijos, pensó él. De repente, ella se dio la vuelta y se encontraron sus miradas. Había deseo, pero también algo de pena. Eileen alargó un brazo para acariciar la cara de Jim como si acariciara el hocico de un lobo bueno.


  —Las bragas. Quítamelas de una puta vez.
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Eileen tuvo una pesadilla


  Aquella misma noche, Eileen tuvo una pesadilla y al despertar se dijo que no la entendía pero que sabía el motivo por el cual la había soñado.


  Hacía unos días que habían estado cerca del lugar y ni ella ni Jim habían acudido.


  Ni tan siquiera lo habían comentado.


  No dijeron ¿podíamos… o recuerdas…? No dijeron nada y eso estuvo mal.


  La furgoneta circulaba por la carretera y a ella le asaltó el cartel con el nombre de la cala, en un pueblecito no muy lejos de allí, a escasos kilómetros de donde se hallaban en esos momentos. Un simple desvío. Unos minutos tan sólo. Lo vio ella y lo debió de ver Jim pero ninguno de los dos dijo nada.


  Un secreto, un crimen que no era tal.


  El lugar donde no enterraron el cuerpo.


  El muerto que ninguno de ellos había matado.


  Jim, a su lado, seguía dormido. Si tenía pesadillas, nunca las contaba luego. No le despertaban en medio de la noche como a ella, con su sueño frágil, sensible a cualquier movimiento, cualquier ruido, cualquier dolor. Los demonios de Jim parecían estar siempre a buen recaudo. Como los de ella, como los de todos. Todos asesinos, todos misfits, todos otros de aquéllos, cazando y liberando caballos salvajes.


  Fue al lavabo y probó a orinar. Al final lo consiguió. Las hormigas por debajo de la piel del pie y la pierna casi la hicieron caer cuando volvía a la cama. Quizá por haberse quedado dormida en una mala posición. Ni ella se lo creyó. Era el monstruo de siempre que la iba devorando por dentro. Viajaba ya con el pasaporte malo.


  En la pesadilla, Eileen había soñado que regresaba a casa de su madre y la escalera del porche estaba sucia como si hubiera habido una tormenta y todas las hojas de los árboles hubieran acudido a esa escalera. Ladraba un perro en el sueño. Negro como el de las pesadillas de Cowboy, como el que dice él que ladraba cuando nació Jerry Lee Lewis. Que fuera negro no estaba en el sueño. Se le colaba al recordarlo, al tratar de ahuyentar el miedo. El perro negro se le acercaba. Andaba de manera extraña. Eileen, en la pesadilla, enseguida comprobaba que el pelo no lo tenía cosido a la piel y que sangraba como las cabelleras que cortaban los indios. Sangre en los ojos, deslizándose por las patas. Con la escoba —de repente una escoba en las manos, zas—, golpeaba el lomo del perro y se levantaba, como si fuera el polvo de una alfombra, una nube de sangre, y ya no recordaba más.


  Luego se había despertado.


  Ya de vuelta en la cama se metió en su hueco, aún caliente. A su lado, Jim, seguía dormido, confiado e inmortal, como deben de dormir los animales salvajes. Fantaseó con matarlo. Con haberle dado un hijo. En hacer volar aquel hotel, el mundo entero.


  Eileen no creía en los sueños ni en Dios.


  Tampoco creía ya en el rock’n’roll.


  Sólo en el amor que emanaba de ese cuerpo dormido, en los animales dormidos en la jungla, quizá en los perros negros si Cowboy también soñaba con ellos.


  A la distancia de una hora de donde estaban ahora. Allí estaban esparcidas las cenizas de su hermana. Habían pasado de largo Jim y ella, los dos. Eso no había estado bien. Ninguno había dicho nada y ninguno de ellos dos era culpable de nada hasta ese silencio que los había hecho culpables de todo.


  Por la mañana, iría hasta allí, había tiempo de sobra, pensó, y así honraría a su hermana muerta, pero dejó de pensar en ello, volvió a dormirse y, a la mañana siguiente, no le pareció tan buena idea hacerlo.
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Piano desafinado


  —Así que tú eres el famoso Jim.


  —Supongo que sí.


  ¿Cómo seguir? Alguien lo hizo por ellos.


  —Aquél está desafinado y a éste le falta el pedal, y por ese motivo, Moreno, no se alarga el sonido.


  A pesar de ese impedimento al parecer mayúsculo, María Nieves, heptogenaria pianista del local, jersey rojo, sombrero y zapatos con tacones a juego, siguió tocando. El bolso granate, tamaño mediano y textura compacta como una pedrada, todo cremalleras plateadas y hebillas, descansaba sobre el piano. Sin ese bolso se sentía desnuda, a la intemperie, como si se la fuera a llevar cualquier ráfaga de viento a la que le diera por levantarse. Sobre ella, en un cartel, leche chocolateada, doble con crema, gaseosa chica, mediana o grande y vaso de leche. El mejor servicio del barrio de boca, en otro cartel. María Nieves tenía acento argentino, pero a veces se le olvidaba. El dueño del local se lo recriminaba si la oía. Los catalanes se fijaban en esos detalles. Eran suspicaces por naturaleza, construidos desde la resistencia, incapaces de ver la gracia de un local argentino en un pueblecito de la Costa Brava sin argentinos o al menos algún uruguayo en su interior. El hombre negro estaba sentado en la entrada. Al parecer, la queja sobre los dos pianos iba dirigida a él. Por la actitud de éste, era queja habitual.


  La decoración del local, relleno de objetos viejos, había sido hecha con más voluntad que buen gusto. Detrás de Eileen, una tele encendida con capítulos viejos de los Simpson y una heladera Sears. Es probable que María Nieves estuviera tocando un tango, pero sólo porque el local se llamaba Viejo Tango. Habían pedido cerveza. Jim y Eileen se sentían incómodos. La curiosidad de uno por el otro se había tornado suspicacia, pero aún les quedaba el trámite que les había reunido.


  —Tu hermana hablaba mucho de ti. Siempre decía que tenías mucho talento y llegarías lejos con tus bandas. Habéis grabado ya de manera seria, ¿no?


  Ella le contestó con gesto afirmativo porque lo cierto es que la banda se había separado de malas maneras y no tenía ganas de hablar de todo eso y menos con él.


  —Allí aún debe aguantar algo. Aquí no hay nada que se aguante.


  —¿Y por qué te quedaste?


  —Estuve aquí y allá por Europa pero, al final, éste es mi país y aquí están las cosas de las que sé hablar, ¿no crees?


  —Lola me ponía a veces cosas tuyas. Molaban.


  —Gracias.


  Llegaron las segundas cervezas.


  —Había una canción que decía algo así como que tenías brazos para abrazar a otras pero no para abrazarla a ella de nuevo.


  —Sí, Tiempo perdido.


  —Townes Van Zandt… ¿conoces a Townes Van Zandt? Sí, ¿no? Tiene un verso igual que ése.


  Jim bebió de su copa un poco más de lo que su sed necesitaba.


  —Lo sé. Lo robé. Todo lo robo. No tengo talento.


  —No quería ofenderte. Yo también cojo de aquí y allá y a veces uno olvida de dónde lo ha cogido.


  En ese momento fue ella la que dio el sorbo largo para volver a recuperar el saque. Aquel tipo la estaba mirando fijamente tratando de saber cuáles eran sus intenciones. Se estaba portando como una absoluta capulla. Tanto que ni ella sabía por qué. Quizá el resentimiento le había cuarteado todo ese mapa de cosas que no debieron suceder como habían sucedido.


  —No importa. Supongo que querías confirmar cómo era el gilipollas del novio de tu hermana. Espero haber estado a la altura de tus expectativas.


  —Tenía curiosidad. Mi hermana no se hubiera enamorado de un gilipollas, aunque tampoco era infalible. Nadie lo es.


  Y de repente Eileen recordó cuándo supo de la existencia de Jim. Una tarde, con las dos hermanas y la madre alrededor de una mesa parecida a ésta. Recordó que estallaron de risa, las tres, por la manera tan ceremoniosa de pedir un té la madre, amargo, con una nube de leche. Recordó que Lola, su hermana, había quitado importancia a que tardara tanto en regresar ella del lavabo. La madre, angustiada por el desfase de drogas de su hija pequeña, y Lola, pidiendo confianza para Eileen. Y recordó que su hermana habló por primera vez de Jim. Era español, músico, era guapo y todo lo anterior. Todo malas noticias para la madre y noticias romanticonas para Eileen, pero Lola era Lola y se merecía una aventura antes de acabar casada con un hombre cabal, pensó su hermana. Recordó que esa tarde, después de mucho tiempo sin haberse sentido así, salieron de aquella cafetería pensando que estaba bien, que ser tribu estaba bien, que su padre siguiera fuera de casa también seguía estando bien.


  —Es divertido el acento que tenéis.


  —Mi padre era de un pueblecito de Cádiz.


  —Lo sé.


  María Nieves no se resignaba a que la falta de pedal en el piano le perjudicara aquella sesión de media tarde y pulsaba las teclas con más enfado o quizá determinación. Eileen no perdía detalle de las manos de la pianista, que saltaban sobre las teclas como conejos. No atinaba a saber si la pianista tocaba bien, mal o sólo quería poner de manifiesto su enojo.


  —¿Quieres saber algo más?


  —¿De qué?


  —No sé, de todo aquello.


  —No.


  —Vaya.


  Jim se dejó caer contra el respaldo del asiento. ¿Qué estaba reprochándole aquella idiota? La cerveza se iba haciendo larga. Apuró el trago. Le quedaría uno más como mucho. Conocía historias de Eileen por boca de Lola: amigos poco recomendables, corazón rebelde, problemas en todos los sitios. Pero también talento, insolentes ganas de vivir, idas y venidas de casa. Era algunos años mayor que él. Era guapa. Era la hermana de su novia muerta. Debería tratar de endulzar aquello. Intentarlo al menos.


  —Tienes buenos tattoos.


  —Me gustaría decir que cada uno guarda una historia, pero no sería verdad. La mayoría son tonterías.


  —Yo no tengo. Por llevar la contraria.


  —Bien hecho.


  Eileen le aguantó la mirada. Quería estrellarle toda la rabia que llevaba consigo, pero nada más verle llegar había pensado que ese tipo tampoco se lo merecía: aquel chaval sólo era alguien enamorado de una chica que vivía lejos, muy lejos de donde él estaba. Sólo Lola podía pensar que a un tipo así se le podía conservar a distancia. Ni valía la pena tratar de intentarlo. Él se había enamorado de Estados Unidos del mismo modo que su hermana lo había hecho de estas playas maravillosas, de esta luz, de ese azul, de su falso aire desvalido, de niño homicida.


  —¿Cómo has conseguido traerlas? Había oído que se tenía que pedir un permiso o algo así, ¿no?


  —No les dije lo que eran —mintió Eileen para tomarle el pelo. Y lo consiguió.


  —¿Qué les dijiste?


  —Nada. No me preguntaron.


  —¿Y si lo hubieran hecho?


  —No sé. No suelo tener Plan B.


  —Hay que tenerlo.


  —Los Planes B nunca salen bien.


  —No es verdad. Son los robos con rehenes los que nunca salen bien.


  —¿Sí…? Dime un Plan B que haya salido bien.


  —Ahora no se me ocurre.


  —Of course.


  María Nieves pidió algo de beber. El negro se levantó del asiento y fue hacia la barra. Al poco, colocó encima del piano de la anciana un whisky con hielo en una copa balón.


  —Dejaste de llamar.


  —¿Qué querías que hiciera? Habría ido a nado si hubiera podido hablar un minuto con ella. Escribí, llamé mientras creí que podía tener sentido. Me dijiste que el accidente era grave, que no saldría del coma. Volvimos a hablar cuando murió, creo recordar.


  —Algunos días después de que muriera. No importa. La querías viva, no muerta. Puedo entenderlo. Ella estaba muy pillada de ti.


  —Y yo de ella.


  —Sí, pobre Jim.


  Jim esta vez ya la miró endurecido. Decidió que no iba a permitirle ir más allá. Que les dieran por saco a las cenizas de Lola, a la pija esta, a toda esa locura.


  —Alguien se saltó un semáforo y se empotró contra el coche aparcado de tu hermana, con ella dentro. Allí se murió. Yo lo veo así. Todo lo demás es exhibicionismo. ¿A ti te va eso? A mí, no. Podría decirte que no tenía el dinero y sería verdad. Pero no sólo era eso. No iba a llegar. No iba a significar nada ni para ella ni para mí.


  —Pienso que a veces hay gestos gratuitos que valen la pena. Defiendo eso.


  —Soy práctico. La naturaleza es práctica.


  —No hay nada menos práctico que la naturaleza. Es desmesurada, caótica, no la entendemos.


  Ella era demasiado inteligente y arrogante para Jim. Sólo le quedaba la chulería.


  —Bien. La naturaleza no es práctica pero yo sí.


  —No te enfades.


  Algo parecido a un chasquido en la boca de Jim selló todo aquello. No tenían nada más que decirse, así que se levantaron, pero fue él quien se adelantó para abonar las consumiciones. Antes de salir del local, Jim encajó las manos a la altura del pecho con el hombre negro mientras María Nieves dejaba de castigar ese piano, agarraba el bolso e iba hacia la barra. Su copa ya estaba vacía y sabía que el negro no se la iba a volver a llenar porque no la quería ebria ya a esas horas. Así que probaría con la bondad del camarero de la barra.


  En el exterior, la tarde era fresca, aunque agradable. Echaron a andar hacia la playa. En un extremo de la pequeña cala había una pendiente que tomaron. Subía unos metros, pero enseguida volvía a bajar. Tenían el mar a su derecha y el cielo azul se desgarraba en tonos rosa como si fuera un paracaídas desplegándose, en caída lenta pero inexorable. Llegaron a un camino peatonal y echaron a andar. Se cruzaban con parejas, ancianos, bicicletas. Pasaron un par, tres playas en las que, a pesar del mes del año, había gente con sus toallas, semidesnuda, bañándose. Jim miraba de reojo a la chica mientras andaban.


  —¿Has viajado por Europa?


  No, no lo había hecho. Empezaría a hacerlo ahora que su última banda se había desmontado. Y de paso así escaparía de una casa con el fantasma de una hermana muerta dentro, de la depresión de su madre, rodeada de sus tías, y de su padre, que había amenazado con volver a casa una vez más. Cuando llegaron al peñasco sobre la cala, reconoció el lugar sin haber estado nunca allí. Ese lugar donde Lola aseguraba haber sido tan feliz al lado de ese mismo hombre.


  Desde allí el horizonte les enmudeció por completo. Sólo el sol parecía tener prisa por irse de allí.


  Eileen entendió de una manera intuitiva y salvaje a su hermana, su inmenso error de cálculo amoroso. Tuvo todas las ganas del mundo de abrir el recipiente y que la brisa se llevara sus cenizas, de que dejase libre el mundo que les quedaba a los vivos y fuera, ella sí, práctica.


  Las cenizas huyeron.


  Eileen le dio la mano a Jim.


  Nunca más se separaron.
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Vigilante llorón


  Eileen se trajo a aquel tipo que, al poco de empezar a cantar Cowboy, había empezado a llorar desconsoladamente. Tanto lloraba —boca abierta, ojos semicerrados— que al principio Polidori se preguntó si no se estaría burlando del cantante, de todos ellos. Luego, supuso que estaba chalado y que su pena, fuera cual fuese, era real y la música o la voz de Cowboy o la situación —Eileen trayéndolo a su caravana, por ejemplo— le habían desbordado. La Prima Donna lo había rescatado de una cabina de madera en el descampado donde los visitantes podían aparcar sus autos a la búsqueda de las calas más concurridas. El tipo, rostro emblanquecido por el polvo de horas y horas en el aparcamiento, tendría sesenta años, aunque aparentaba cien más. Al no parar de llorar, en su cara se iba dibujando un cauce de lágrimas y sobre ese cauce unos lagrimones sustituían a los anteriores. Eran gotones de lágrimas. Hasta eso resultaba exagerado. Lloraba como llora un dibujo animado japonés. Verle llorar hizo preguntarse a Polidori si él podría hacerlo de esa manera. Más tarde lo intentaría. Pensaría en sus flores muertas y vería qué tal. O en su piso vacío. O en esa sensación terrible de tener los pies en el aire, sin tierra debajo.


  En el porche del bungalow cedido por la organización del camping, tenía el viejo enfrente a Cowboy —torso desnudo, descalzo, sentado en idéntica silla que la del vigilante llorón—, y aunque las lágrimas no se interrumpían Polidori se dio cuenta de algo. Cada referencia que hacía Cowboy a regresar a casa o al momento en que se había marchado de un lugar, un amor, una estación de tren, el desconsuelo aumentaba. Le hacía daño. Le recordaba cosas. Bajo aquel falso blanco y esa máscara había un hombre negro, alguien sin hogar.


  Eileen fue a por cervezas al interior de la camper. Le dio una al aparcacoches y otra a Polidori. El viejo la aceptó con precaución; de pronto parecía estar desubicado. Quizá pensó que eran suyas las cervezas y que alguien había movido los muebles de sitio en su caravana y que no sabía quiénes eran esos tipos y por qué aquel hombre seguía cantando lo que cantaba. Si eran villanos, nada podría contra tres de ellos. Si eran de los buenos, acabarían por irse.


  Con el borde de la camiseta se iba mocando cuando ya era urgente hacerlo. El surco de sus lágrimas nos mostraba que su piel era morena, cuarteada por el sol del trabajo al aire libre. Nos aseguró que era chileno y nos pareció bien.


  No se suele conocer a muchos chilenos a lo largo de una vida, dijo Polidori, como si estuviera dentro de un libro del que había sido uno de sus autores favoritos cuando le gustaba leer e imbuido por el ambiente irreal de aquella noche y situación. La Camper California, conducirla, le centraba un poco. Ya olía a él, ya le conocía. A sus pies y sus cambios de marcha. Una forma de casa, pensó Polidori, que recordó sus antiguas ínfulas de ser escritor, ya desfondadas y envenenadas de amargura desde hacía años.


  Había sucedido que llegó Eileen con el aparcacoches y Cowboy quiso obsequiarles con viejos blues. A pesar de las lágrimas del chileno, el músico no se detuvo, enlazando canción tras canción. Polidori nunca le había escuchado cantar atentamente. A ratos parecía a punto de rompérsele la voz, pero nunca sucedía. Su voz era un guante que sabía qué podía coger y qué no. Estabas allí y sólo pedías al dios de Alzheimer que no lo borrara nunca de tu cabeza.


  Eileen se puso a fumar al lado del aparcacoches y dejó una mano sobre las del viejo, que éste no retiró. Se había improvisado Eileen un cenicero con un papel escrito a mano que había encontrado en el suelo. Una lista de la compra. Una nota de suicidio. Un recordatorio de algo. Ella sentada a su lado y Polidori, un poco alejado de ellos, hundido en otra silla, de tijera, arrasadas sus patas por el orín. Fueron tres, cuatro, seis canciones sin que las lágrimas inconsolables del aparcacoches chileno cesaran ni un instante.


  Al terminar una de esas canciones Cowboy exigió una cerveza.


  El viejo dejó de llorar y puso cara de pánico. Claramente se estaba creyendo que ésa era su casa y ésas sus cervezas. Igual las lágrimas eran sólo terror. Igual creía que estaba condenado. Eileen trató de consolarlo. Los mocos le seguían cayendo por la nariz pero ya no se molestaba en mocarse. El concierto se había acabado. Era evidente que debían terminar con aquello. El viejo, más tranquilo al pensar que los desconocidos se iban a ir de su casa, o entregado a su suerte si es que le iban a ejecutar, ante la duda se levantó y fue hacia Cowboy. Se sacó del bolsillo una navajita y se la entregó. En el mango tenía tallada una serpiente enroscada. Le previno que fuera con cuidado porque era afilada. Que le iba a ir muy bien, pero nadie entendió para qué. Para cortar ataduras, repitió, y entonces lo oyeron todos perfectamente, aunque sólo mucho tiempo después supieron a qué podía referirse.
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Padres


  Tocaron bien aquella noche en el camping del viejo aparcacoches. Hicieron Raspberry Beret por primera vez. Broken Wings, esa canción horrenda, la bordaron. Al acabar, Cowboy se mesó la cabellera al sacarse el sombrero y luego se miró los pelos que le habían quedado entre los dedos y pensó que se hacía viejo, que ya lo era, de hecho, se estaba quedando calvo, y no quería pensar más en ello, pero llegado un momento cada año eran diez. Llegado un momento te mirabas al espejo y eras él, porque ya eras viejo y todos los viejos se acaban pareciendo a sus padres. Años de drogas y psiquiatras, de alcohol, de camas y dependencias, de afectos y despedidas sólo habían servido para distraerle por el camino mientras andaba hacia atrás hasta colocar su cara sobre la de su padre.


  Mejor que pares la puta cabeza, Cowboy.


  No le calmó la música ni el no parar quieto en ningún lado. No le calmó el exceso, la vanidad mil veces hambrienta y mil veces más colmada. Tampoco la venganza ni la generosidad. Aunque ni Centauro ni él habían mirado jamás en la dirección del otro, ninguno había logrado estar un solo día sin pensar que el otro existía. Historias de padres e hijos, decía Cowboy cuando le preguntaban por todo aquello. ¿Eran irreconciliables? Sí, lo eran. Por supuesto que lo eran. Ambos querían a la misma mujer y uno de ellos dejó que se matara, la mató, no lo impidió. Qué más daba.


  Jim y Cowboy estaban bajando juntos al bar del camping sin decirse nada. Después de una actuación, era bastante habitual que ninguno de los dos hablara. Dejaban tanta energía encima del escenario, aunque éste fueran unas tablas, y se decían tantas cosas el uno al otro al tocar, que era como si se quedaran vacíos. Cowboy cedió unos pasos a su compañero ahora que el camino entraba en cierta pendiente y miró a Jim, ese andar suyo, con los brazos un poco hacia atrás, y pensó en los años que ya se conocían, desde cuándo eran amigos. Uno nunca sabe cuándo se enamoró de un amigo. No le da importancia al instante, recordarlo. Quizá cuando le oyó tocar aquel tema de Salas-Humara en ese pub escocés. ¿O fue hasta allí porque ya se conocían? Seguro que ya se conocían, pero lo cierto es que intimaron y se enamoraron en las jams de Edimburgo, en aquellas sesiones nocturnas locas y maravillosas con Mike Scott.


  Jim tan joven antes, tan joven aún, tan joven siempre.


  Jim con Eileen.


  Jim siempre a dos pasos de él.


  Delante, al lado o detrás.


  ¿En qué estaría pensando Jim? Nunca solía hablar mucho de sí mismo. Parecía como si todo hubiera sido bueno y mesurado en su vida. Un hogar feliz, un discurrir recto y tranquilo hacia lo inevitable del éxito. Cowboy sabía eso porque era notorio que Jim añoraba sentirse dañado, tan herido como su mujer o como él. Añoraba ese centro de tristeza desde el que creía que emanaban las canciones que él no podía componer, los poemas de los libros que se dejan boca abajo en una cama, las cosas inservibles que no encajan por enormes, todo aquello fabricado, vivido de primera mano, nada explicado de oídas.


  «Tienes lo bueno, Jim, amor, dinero: no quieras también lo otro», le diría, si supiera cómo, si le importara de verdad advertirle, si no le odiara y envidiara, le quisiera y le cansara.


  Se lo diría y Jim no le haría caso.


  Por supuesto.


  A todo esto, llegaron al bar cuya disposición, decoración y personal eran casi idénticos al de todos los anteriores del último mes. La barra en forma de ele, con uno de los extremos consagrado a los helados, donde encerrada en una cápsula parecía que estaba siempre la misma adolescente simpática. Detrás de la barra, dos camareros. Un perro viejo y uno joven y eternamente constipado, que en este caso estaba a punto de acabar el turno y marcharse a Platja d’Aro a constiparse más. Un tercer camarero, al otro lado de la barra, sin saltar al burladero, detrás de su bandeja plateada, siempre había un camarero con pelo engominado y muy poca paciencia. La decoración del local seguía contando con fotografías publicitarias de refrescos y paisajes de paraísos que debieron de impresionar hace décadas. Mesas de color crema, suaves al tacto y a la bayeta, sillas de plástico duras y marrones, neveras en marcha, alguna máquina para perder los euros del cambio y luces en línea a lo largo y ancho de todo aquello.


  Decidió Jim por los dos que se sentarían en las sillas de la terraza. La noche era agradable y Eileen siempre lo prefería. Les habían prometido que les darían de cenar llegaran a la hora que llegaran y ahí estaban, esperando que cumplieran la promesa. Pero Cowboy se había enturbiado con sus propios pensamientos, y decidió que no se quedaría a cenar. Aunque Eileen y Polidori se reunirían en nada con ellos, Cowboy había recordado la conversación de aquella misma tarde con el camarero moqueante, cuando éste le había dicho que por la noche iría a un sitio de Platja d’Aro que podía gustarle y Cowboy había pensado que no, que se quedaría con sus amigos y haría bondad aquella noche. Pero unas horas más tarde era obvio para él que se iba a ir a Platja d’Aro con ese tipo que le miraba expectante. Cowboy respondió con un gesto a la oferta. El camarero se quitó el chaleco a la carrera, como si se tratara de una primera cita. Su compañero, el perro viejo —de Antequera, mirada oscura y marcas en la cara, un tipo atractivo si la naturaleza le hubiera otorgado cuarenta centímetros más de altura—, miró la hora y la hora era la correcta, en punto, pero el remplazo no había llegado aún.


  —Hemos quedado aquí con los otros.


  —Aprovecho el coche de uno de los camareros y me voy a dar un aire.


  No hubo más explicaciones. Tampoco había por qué exigirlas o darlas. Jim se quedó y Cowboy se fue. Uno debía esperar a los demás, no fallarles, estar en el sitio pactado mientras el otro podía largarse sin más. Nadie iba a recriminar nada a Cowboy. A ambos se les enredaron pensamientos gemelos sobre lo que la vida les debía a uno y a otro. Sobre lo que uno y otro se cobraba de esa vida.


  Pensó Cowboy que uno escapa de su casa. Escapa de la casa que se cerraba con llave al salir. De la habitación que se cerraba con llave en esa casa. De la mujer enferma, a oscuras en esa habitación cerrada con llave. Escapa uno de esa manera para aprender a hacer precisamente eso: marcharte sin que te importe dejar la puerta cerrada o no, sin pensar en quién se quedará, quién acabará cerrando la casa, la habitación, el dormitorio a oscuras de la mujer enferma.


  Jim, a buen seguro, se enredaría pensando que tenía las llaves de la casa, de la habitación, del dormitorio de la mujer enferma. Y que si no cerraba la casa robarían los muebles. Si no cerraba la habitación, les quitarían el dinero, y si no cerraba las puertas de la habitación, nadie cuidaría de la enferma. Si él se iba, nadie podría volver a casa, dormir en su cama, sentirse protegido y seguro. Se maldijo Jim por ser eso. Por esas enseñanzas, por creer que hay sólo una manera de hacer las cosas: bien. Porque le inculcaran el sonreír, ser cortés y puntual. Maldecía a ese padre trabajador y madrugador. Ese padre volviendo del trabajo, siempre a la misma hora. Ese padre que a veces renegaba, que hablaba de cosas pero sin profundizar en nada, con la mano cogida siempre al pomo de la salida de incendios, no fuera a ser que… Ese padre que le había regalado su primera guitarra, pagado las clases, animado en todo momento. Maldecía ese mirar suyo al televisor o quedarse con éste apagado, mirando a ningún lado, sin pensar quién era porque él era sólo un lugar vacío, porque sólo era un padre en una familia en una casa en un barrio en una ciudad. Maldecía a su madre, trabajando fuera y en casa, siempre dispuesta a escucharle y entenderle, consentirle y esconderle. Los maldecía sin convicción porque los perdonaba —¿cómo no iba a hacerlo?—, porque había sido un hogar feliz y tranquilo lleno de pactos y rituales, de compras en El Corte Inglés, premios y advertencias sin castigos. Un mundo en que los héroes, los formidables e inflexibles héroes, seres crueles en su determinación, en su egoísmo al buscar la verdad o la gloria —infantil, inservible—, aunque eso significara su destrucción y la del entorno que les daba cobijo, no tenían cabida en su calle, en su casa, en su familia y debió buscarlos —en la calle, en los discos, en la noche— y fingir que eran carne.


  Todos aquellos pensamientos se disolvieron en cuanto llegaron Eileen y Polidori. Éste se pidió un bocadillo de algo caliente, lo que fuera, y Eileen, una pizza que aseguró que compartiría con Jim aunque éste acababa de decir que no tenía hambre. Ella preguntó por Cowboy. Jim respondió con el silencio más ruidoso que pudo. Eileen entendió y le pasó la mano por la nuca. Jim sabía que ella comprendía a uno y otro, pero, en ocasiones, Jim no esperaba justicia sino lealtad.
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Yahvé y Jim


  —Después de que Yahvé despachara con Moisés en el Monte Sinaí, Dios mandó a dos ángeles, hermosos y alados, dos querubines según algunas fuentes, que trajeran a su presencia a Jim y así lo hicieron…


  —No fue ni mucho menos como lo cuentas —protestó el aludido, divertido sin mucha convicción, todo había que decirlo.


  Cowboy y él estaban frente a frente en la parte de atrás de la furgoneta. A su lado, también en uno de los asientos de detrás del conductor, Eileen, bebiendo a pequeños sorbos cerveza de una lata. Cowboy también lo hacía de la suya, aunque sus sorbos no fueran pequeños y fuera más que probable que en su cerveza no sólo hubiera cerveza.


  —No me interrumpas. No trates de acallar al profeta.


  —Confunde hechos, profeta —intervino Eileen, apuntada ya a la fiesta—. Recuerdo perfectamente que en esa ocasión Yahvé se dirigió a Jim a través de un sueño.


  —¿Entonces lo de los querubines?


  Jim pareció conocer de antemano hacia dónde iría la respuesta de su mujer y trató de taparle la boca, derramándole parte de la cerveza que estaba bebiendo. No lo consiguió Jim, al menos en primera instancia.


  Polidori trataba de no perder de vista carretera e interior de la camper por el retrovisor. Se sentía como un padre con toda la chiquillería detrás armando jaleo, riendo y peleándose. Todo había empezado minutos antes, debido a las mil indicaciones que Jim le estaba dando desde que había asumido el nuevo cargo que nadie quería. Éste consistía en cobrar en aquellos locales que no lo hacían directamente con Radio City, la agencia de contratación elegida por Jim para aquellas actuaciones veraniegas. Uno de ellos era al que se estaban dirigiendo, Señor Pollo, en Sitges.


  —Los querubines —llegó a decir Eileen mientras con un brazo detenía los intentos de Jim de hacerla callar y la camper oscilaba a cada envite por la Nacional, sostenida por las manos firmes del taxista en excedencia al volante— vinieron aquel día, lo estoy visualizando perfectamente en estos momentos, en que le ofrecieron la posibilidad de ser juez inquisidor de un maravilloso concurso televisivo llamado…


  —¡Es verdad, es verdad! ¿Cómo he podido confundir las dos revelaciones? —remató Cowboy, viendo una nueva veta para las burlas.


  Jim y Eileen andaban ya revolcándose en el suelo de la furgoneta. La lata de cerveza iba rodando de un lado a otro, derramando líquido, impregnando la camper de aquel olor característico a fin de fiesta. Cowboy recordó que el destinatario de la información bíblica era Polidori y decidió seguir aleccionándole. Antes, dio un buen sorbo, eructó sonoramente y estrujó la lata, tratando, sin mucha fortuna ni intención, de encestarla en la papelera. Con todo ello, consiguió la atención necesaria para proseguir:


  —… y así, hallándose Jim en presencia del Altísimo, fue éste a dictar las Leyes Supremas del Negocio Musical. Yahvé le preguntó si quería que, como a Moisés, se las grabara en piedra, pero Jim, sobrado como siempre, dijo que no, que tenía buena memoria, que fuera dictando que él se acordaría de todo. De ahí, de esos olvidos, viene todo el desastre posterior en la industria discográfica: las descargas, el formato cedé, los concursos televisivos…


  Una patada de Jim impactó en la pierna buena de Cowboy, quien trató de devolvérsela o de ayudar en algo en la pelea que Eileen tenía más o menos perdida. Jim decidió ir a por el profeta mientras que él se apresuró a revelar las primeras leyes antes de que fuera demasiado tarde:


  —Y Yahvé dijo… Primero: pactarás el precio por adelantado. Segundo: cobra algo a cuenta antes de empezar a actuar. Tercero: habla directamente con el que tiene la facultad de pagarte. Ahorra intermediarios. Mírale a los ojos. Todo el rato. Que crean que no te vas a ir de su puto local nunca, que puedes quedarte a vivir allí a menos que te pague lo que se te debe. Luego, llegado el caso, negocia.


  No pudo seguir. Jim ya estaba encima de él. De un modo milagroso, Cowboy podía defenderse y atacar a su amigo sin soltar ni un instante la lata de cerveza. A Polidori le resultó ya palmario que dentro había más que cerveza.


  Llegaron a Sitges.


  Here we go.


  Eileen y Jim decidieron estirar las piernas antes de pasarse por el local. Polidori se quedó a limpiar un poco la cerveza derramada, a tratar de preservar la camper en condiciones. El aparcamiento estaba un tanto lejos del local donde aquella noche iban a tocar. Con la lección bien aprendida, Cowboy localizó un Mercadona y se fue hacia allá a agenciarse un paquete de chicles y cervezas y volverse con la compra dentro de un primoroso carrito.


  Limpiada la cerveza, Polidori se encontró con una raya de cocaína como regalo de complicidad sobre uno de los asientos. Hacía tiempo que no se drogaba y le sentó bien. Le haría mejor negociador con Señor Pollo. Luego hubo una segunda raya ya con Cowboy en el mismo lavabo del local que le sentó algo mejor o al menos se lo pareció.


  Después de la actuación, Polidori, a la hora de ir a cobrar, descubrió que Señor Pollo no se llamaba Señor Pollo, si uno al referirse a Señor Pollo quería hacerlo al gerente del local/franquicia que se denominaba Señor Pollo y que se ubicaba en una de las callejuelas que cruzaban hasta el mar el paseo peatonal de Sitges. Señor Pollo estaba absolutamente dedicado al pollo, para el pollo y por el pollo. Comida rápida y familiar sin más complicaciones que un poco de ensalada o patatas fritas como opción de acompañamiento. Habían preguntado a la responsable de sala, una tal Desirée, con quién tenían que hablar del tema del dinero y ella les había dicho que eso se tenía que hablar con el encargado mientras señalaba con un dedo hacia arriba, como un Cristo del Greco.


  —Upstairs at Eric’s— dijo Polidori pero nadie entendió su mierda de broma tecno que la cocaína había hecho tan divertida instantes antes en su cabeza.


  Después de demasiados escalones de escalera de caracol llegó arriba y golpeó con los nudillos la puerta que quedaba enfrente. Una voz, desde el interior de la habitación, dijo que pasara. Así lo hizo. Polidori se sintió muy decepcionado. El tipo aquel no era un pollo. No tenía plumas ni cresta ni pico. Era simplemente un hombre —alto, cara con mandíbula oscilobatiente al hablar, flequillo, camisa de lino verde, cuello Mao, más o menos de su misma edad— de pie detrás de una mesa atiborrada de papeles. Educado, le invitó a sentarse. Polidori aún tenía esperanzas de que no llevase pantalones. Que tuviera patas, muslos dorados de pollo y que sus zapatos escondieran garras. Sobre la mesa —entre ellos— un montón de papeles y carpetas, todo con el logo de la franquicia —la cresta de un pollo—, notas garabateadas frente a la pantalla del portátil de rigor. Quizá no hubiera sido una gran idea esa cocaína. Igual andaba cortada con algo más. Trató de autoimponerse seriedad. Se gripó la nariz para cortar de raíz la moca o algo indebido. Tenía una misión. No podía fallar y no iba a hacerlo. Recordó la tercera ley o mandamiento y no dejó de mirarle fijamente a los ojos. Ojos de pollo. Se hizo gracia. Abortó la risa. Al otro lado de la mesa, el encargado empezaba a creer que tenía enfrente a Charles Manson, pero esto era España y esas cosas no pasaban en España, así que se lanzó a decirle lo que había decidido decirle:


  —No debería pagarles ni un euro.


  —¿Por qué dice eso? Hemos sido puntuales, tocamos cuatro horas…


  —Dos y media.


  —No es verdad.


  —¿Me está llamando mentiroso?


  —No, pero han sido cuatro horas y eso lo sabemos los dos. Series de cuatro minutos y cuarenta y cinco segundos durante cuatro horas.


  «Bien, muy bien, Polidori», le decía el hombre escondido detrás de la máscara de barro que el sudor le iba deshaciendo.


  —Pagué tres músicos, tocaron dos.


  —Eran tres pero uno se indispuso a mitad de actuación.


  —Se indispuso no es la palabra. Les hablé del vestuario, del repertorio…


  —Seguro que usted ha oído hablar de las Variaciones Goldberg. —No, no había oído hablar de ellas—. Ellos son, somos, una banda con talento. Quizá el problema sea ése. El talento es incomprendido y quizá su local no sea el adecuado para valorar lo que esta noche se ha producido.


  —Sé perfectamente lo que se ha producido esta noche en mi local y le acepto que no fuera la banda adecuada, pero no nos falte al respeto, señor… señor…


  —Polidori. Es italiano. Mire: no somos Coldplay. Soy quien conduce la furgoneta y también soy quien cobra. Ellos están desmontando y yo vengo a cobrar lo que se han ganado. Somos una cooperativa cultural. Vivimos de esto. No le dé usted más vueltas. Nos contrató por lo que se hizo: cuatro horas de rock’n’roll y power pop.


  —Dos horas y media de tomadura de pelo. Cuando hablé con usted…


  —No habló conmigo. Habló con Jim Goldberg.


  —Sí, bueno, no sé… La gente que viene aquí no viene a escuchar a la banda. La banda, los músicos, la música es un algo que tiene que ver con un concepto… —El Señor que no es el Señor Don Pollo empezaba a ponerse pedagógico—. De experiencia total.


  —Señor, no quiero ofenderle, pero ustedes venden platos de pollo…


  —No ha entendido nada, señor Pollinori, nada.


  —Llámeme Jose o Sandino si le resulta más sencillo porque es Polidori.


  —De acuerdo. Mire, la franquicia gira sobre un concepto. No es un simple servir platos con pollo, señor José.


  —Jose. Sin acento.


  Señor Pollo hizo como que no había escuchado la nueva impertinente corrección. Polidori no insistió. El tiempo iba en contra de uno y a favor del otro, pero no recordaba de quién. Moisés se había mostrado confuso con Jim al respecto.


  —No cobramos entrada para ver una actuación musical. Los músicos están aquí para realizar una actuación en directo. No queríamos limitarnos a poner música y ya está. Un plus, como si se dijera. Como la decoración. —Paredes decoradas como si los comensales estuvieran en un granero, cocineros con cresta roja, lámparas emplomadas, sillas tapizadas como escaleras de gallinero, menús gigantescos del tamaño de un pollo de una granja mutante—. Como todo, en definitiva. No vienen los músicos a demostrar lo buenos que son o a darnos lecciones de música. Las camareras. —Rubias, todas rubias—. Las copas de antes, las de después, el ambiente rural, la comida, por supuesto… Todo es uno. La labor de los músicos, y eso se lo reiteré al señor Jim y él pareció entenderlo perfectamente, es única y exclusivamente entretener a los clientes que están esperando para que se les asigne una mesa, amenizar una espera que siempre intentamos que no sea excesiva. Que la banda lo hace tan bien que quieren corear una canción o bailar, pues perfecto. Le aseguro que con la legislación vigente no es fácil que autoricen locales en los que se pueda comer y cantar a la vez. Pero, en fin, los dos tenemos mejores cosas que hacer. Para cantar o bailar unas canciones la gente tiene que conocer las canciones, por el amor de Dios…


  Cuarto o quizá sexto mandamiento, Jim: a la gente sólo le encanta lo conocido, la hace sentir lista.


  —Sé que son rockeros, sé lo que les va y por eso no les pedí canciones de David Bisbal sino, no sé, grupos de rock como los Rolling Stones, Elvis…


  —Tocaron Rolling Stones…


  —¡Qué coño van a tocar Rolling Stones! Estuve pendiente y ni una tocaron, ¡ni una!


  —Happy es una canción de los Rolling Stones. Del setenta y dos, para ser precisos.


  —Por favor. Tocar a los Rolling es tocar Satisfaction o… o aquella otra que no me sale ahora. Da igual. No se haga el tonto, señor José, Jose. Grandes éxitos, grandes éxitos. Me consta que se lo dije y redije al señor Jim. Les envié un mail recordatorio.


  —Mire, no me importaría quedar otro día usted y yo y hablar de música, pero tenemos prisa. Hemos de cargar y aún conducir un buen trecho. Nos paga lo convenido y ya está. No tiene sentido perjudicarnos mutuamente.


  —No puedo pagarles lo pactado porque no han cumplido lo pactado.


  —Internet es una herramienta bastante sencilla para hundir un negocio y usted no sabe quiénes son los músicos que han tocado esta noche en su local. No tiene ni puta idea. Debería haberles hecho fotos para colgar por todo su Pollolandia.


  —No voy a seguir hablando de esto con usted si me habla en ese tono. Accedo a pagarles la mitad de lo pactado.


  —Mire, Señor Pollo. Haremos una cosa. Deme un papel y un bolígrafo. Le voy a apuntar los nombres de esos tres músicos que han tocado aquí esta noche. Sus nombres y el nombre de un concurso de televisión. Son el puto Lord Byron y los Shelley, las putas hermanas Brontë y el puto Frankenstein del rock’n’roll. —Era algo más que cocaína, bendito Cowboy—. Le dejo que los teclee en Google. —Polidori cogió uno de los papeles que estaban sobre la mesa y un bolígrafo cuya capucha era, cómo no, una cresta gallinácea—. Sólo quince segundos y luego usted decide. Lo que decida tendrá consecuencias. Puede pasar nada o pasar mucho.


  Polidori deslizó el papel en dirección a Señor Pollo.


  —Me da igual lo que me vaya a salir. ¿Es que no ha visto usted lo que ha pasado con aquel cliente?


  Sí, claro que lo había visto.


  De todos modos, Señor Pollo ya había empezado a teclear.


  —Y si no le sale teclee Glenn Gould y Variaciones Goldberg o Mary Shelley —dijo por Polidori la farlopa esperando que Señor Pollo ni le hubiera entendido ni quisiera hacerle tanto caso sino simplemente abrir ese jodido cajón y sacar el dinero pactado.
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Pollo por liebre


  Dinero, dinero, dinero.


  «No es por dinero. No para ellos, si acaso por mí y ni tan siquiera por mí», pensaba Polidori.


  Era por la fantasía de tocar en cualquier sitio, hacerlo por dinero, por un dinero que ellos no necesitaban y tampoco él, que cobraba las semanas que estuviera en ruta y no por actuación. Era un juego. Un juego que debía divertir a todos. Un juego que quizá sólo divertía a Jim o ni tan siquiera eso. Era una forma de redención, de regreso, de divertimento. No lo sabía el chófer. No lo supo en ningún momento de aquel verano y creía que Jim, sus motivaciones, de qué dependía el éxito o fracaso de todo aquello, tampoco las sabía y, además, no importaba mucho. Jim se encaprichaba de las cosas y las ideas como un niño. Las amaba igual y también, del mismo modo, las dejaba y olvidaba por completo como si fueran juguetes de la Navidad pasada. Era estar dentro de un falso documental, era un regreso a una suerte de pureza que no era tal porque siempre había creído Polidori que la parte de la broma, el canal de emisión de ese falso documental, lo puro de todo aquello no era real, no estaba conectado a la realidad sino a una representación de ésta y Jim siempre se miraba desde fuera, les miraba a todos —también a él, la pieza práctica en aquel organismo absurdo: una banda de gente que quiere ganar siendo otros o quienes fueron, esos jóvenes cadáveres dentro de ellos que se resistían a dejarse enterrar— desde fuera, como en cierto modo hacía Polidori, pero él no era ellos, él no era especial, su vida no lo era porque no la explicaba en forma de canción ni relato. La vida de Polidori por no tener ni tenía voz en off. Aquellos tres, su vanidad, les hacía jugar a ser superhéroes de civil, tensionados y a la espera de una invasión alienígena para quitarse las ropas de calle y lucir pecho de acero y salvar a la humanidad del peligro de su extinción. Jim esperaba el momento. Su momento. Que les descubrieran. Que vieran lo hermoso de la charada. Pero ese momento no llegaba y hasta él empezaba a darse cuenta de que no iba a llegar. Un juego de embozados, tres amigos, la música. Aun limitándolo a eso, valía. Al menos para Jim y también para los otros. Pero Polidori quería que la farsa terminara, poder presumir de su papel allí, que le necesitaran para salvar al mundo de su extinción.


  Y por todo ello Señor Pollo debía pagar lo acordado, porque si no la fantasía mudaba en una frivolidad de ricos y famosos y ellos no eran ese verano ni ricos ni famosos. «Así que convenimos —se decía Polidori— que no es el dinero». No para Jim ni por Eileen. Cowboy sí que necesitaba dinero, pero aún tenía suficientes dedos y prestigio para conseguirlo. Su problema era que lo necesitaba cada día y hubo días que no lo tenía, pero siempre sabía cómo conseguirlo, con lo que el problema era medio problema y, al escuchárselo pensar, a Polidori le sonaba Pulp en la cabeza.


  Dinero, dinero, dinero, Señor Pollo.


  Pague a los músicos.


  Pague al circo, a los leones, a los trapecistas, al hombre que se traga sables y canta canciones.


  A la sala central de Señor Pollo se llegaba por un pasillo. Se trataba de una estancia bastante amplia con una barra con taburetes, una docena, quizá más. Sillas cilíndricas, tapizadas, de respaldo decoradas con plumas, gallinas, gallos, pollos, alrededor de mesas de madera de un solo pie, formando un semicírculo frente a la pista de baile, al fondo de la cual estaba el escenario, en una esquina poco más que una celda de un santo en uno de aquellos viejos cuadros con calavera, cruz y luz al fondo, entre las piedras iluminada la calva del susodicho hombre bendecido por la fe siempre que tuviera las tres o cuatro tentaciones de rigor superadas.


  Al contrario que los cocineros, que parecían disfrazados de Gallo Claudio, las camareras vestían camisa blanca y falda con peto color mostaza. Todas rubias. Todas rubias como si sólo se pudiera ser camarera y rubia. Alguien tenía una obsesión y era obvio el color de la misma. Algunas rubias eran bonitas, otras no, viejas o jóvenes, pero todas disfrazadas de rubia, como una serie de malas versiones desechadas de la camarera rubia que detrás de una cafetera de cristal rellena tu taza en una película que has visto mil veces ya. Era grotesco y Jim anticipó lo que le debía de estar agriando el carácter a Eileen, así que la tomó por detrás, la besó en el cuello hasta el mordisco y trató de gestionar su rabia:


  —La puerta espaciotemporal se ha abierto en mal sitio. De acuerdo. Tocamos, lo pasamos bien, cobramos y volvemos corriendo a 1985 antes de que se nos cierre para siempre.


  Eileen gruñó, Cowboy, sin embargo, andaba sonriendo con todo aquello. Una peluca rubia con un vestido dos tallas menos de la que le resultaría cómoda para respirar se acercó hasta los músicos. Hola, Loli, hola, Mundo. Se presentó, se preocupó por su viaje, se ofreció a responder todas las preguntas que fueran precisas. Les hizo llegar la del señor encargado sobre si habían recibido el mail con las indicaciones de vestimenta y repertorio. Jim fue sincero y contestó que sí, que lo había recibido, y no lo fue tanto para reconocer que igual debería haberlo leído, aunque recordaba haber hablado con un responsable y bueno, joder, él era músico, no abogado y, debía confesárselo, hacía años que no se dedicaba a estar pendiente de cosas así: I’m a star, Señorita Pollo.


  Polidori se ofreció a encargarse él de ir colocando instrumentos y amplificadores, pedaleras y demás en el escenario. Cowboy ayudó mientras Jim y Eileen seguían al culo de Loli moviéndose como un limpiaparabrisas hacia los vestuarios.


  —Ahí están los trajes. Espero que les vayan bien. Son estándar. Ustedes son delgados. Seguro que les irán bien. Si no, me lo dicen.


  —¿Es imprescindible?


  —Sí. A la gente le gusta. Es divertido. La idea es que los pollos cocinan, nosotros somos granjeros y ustedes unos pilluelos que viven así, salvajes, robando gallinas y eso.


  —Pero si los cocineros son pollos y cocinan pollos, ¿no es algo así como muy cruel o desagradable? —siguió preguntando Eileen.


  —Bueno, en realidad, nadie se cree que sean pollos. Los cocineros se lo hacen. El pollo, quiero decir.


  Aquello dejó tan aliviados a Jim y Eileen que apenas pudieron aguantar a que Loli con su traje mostaza y blusa blanca, peluca rubia y placa con el nombre cerrara la puerta para estallar a reír. En eso estaban cuando regresó del lavabo Cowboy preguntando qué pasaba, pero no acertaron a explicárselo bien o era imposible hacerlo y, al final, se emplazaron a hacerlo más tarde. Cowboy y Jim debían ponerse unos petos vaqueros con una camisa de cuadros rojos y negros uno, y verdes y negros el otro, y unas sandalias, como si fueran un espantapájaros o Tom Sawyer o el espantapájaros de Tom Sawyer. El de Eileen era un pegajoso body de licra de color negro, una falda larga del mismo color y una camisa blanca de una talla lo suficientemente grande para que le cayera de un lado, dejando un hombro, indefectiblemente, desnudo.


  —Esto es una mierda. Yo no salgo así.


  A Jim no le pilló por sorpresa. Ahora era Cowboy quien reía.


  —Pasamos de ir así. ¿Nos pueden obligar?


  —La vida de los músicos negros es difícil, hermano.


  —Jim y su casita en el árbol…


  —Va, joder, espabilad, que hemos de salir en nada.


  Diez minutos después se toparon con la cara aterrorizada de Loli. Cowboy se estaba subiendo al escenario con el único añadido de un perfilador de ojos y la coleta desatada y Eileen se había abrochado absolutamente todos los botones de una camisa a cuadros rojos y negros que, obviamente, le iba enorme.


  —Creo que se han confundido.


  —¿Voy bien, Loli?


  Jim se había cambiado la túnica eduardiana con hombreras que llevaba al entrar —pijama con fantasma, era el nombre inventado para aquella camisola por Eileen— por una falda con peto mostaza, túnica blanca y una placa con el nombre de Silvia. Conservaba, eso sí, sus botines ingleses de tacones despuntados. Si una de sus preocupaciones en cada actuación era que alguien le reconociera, esa noche podía estar tranquilo.


  —No he encontrado peluca pero no importa ¿no?


  Loli no sabría decir si aquellas piernas peludas eran o no adecuadas. Si algo de todo aquello lo era. Intuyó, no, supo desde ese preciso momento que la noche iba a ser complicada y rogó por lo más sagrado —ella tan devota de San Martín de Porres— que el señor encargado no bajara a ver cómo iba todo aquello. Igual iban drogados, pensó. Igual eran unos locos que destrozarían sus instrumentos o incendiarían luego el vestuario. Eran músicos. Debería prevenir a alguien, pero decidió mantener la calma ante la bohemia. Igual sólo eran unos bromistas y eso era todo. Se equivocó.


  Loli les siguió, soltándoles la cantinela de cada noche de actuación:


  —Enfrente del escenario, verán que hay una luz roja. Han de estar muy atentos a ella. En Señor Pollo eso es esencial. Cuando se enciende la luz roja significa que hay una mesa preparada para algunos clientes, así que ustedes deben dejar de tocar inmediatamente apenas la vean encendida para que yo o alguna de mis compañeras pueda decir cosas como «Mesa para seis a nombre del señor Damià» o «Mesa para dos para Sandra o quien sea». Han de detenerse aunque sea en medio de una canción. ¿Lo han entendido?


  —Yep —sentenció Cowboy.


  Fueron de inmediato hacia el escenario como una cometa con el cordel desprendido de la mano de Loli, corazón en un puño, tan sufridora siempre por todo. Arriba del escenario, entre risas y comentarios de la gente en las mesas o acodada en la barra a la espera de su turno, los músicos soplaron a los micrófonos para comprobar que aquello se iba a escuchar. Dada la precariedad del escenario, Eileen tocaría la pandereta y cantaría mientras ellos dos se hacían cargo de sendas guitarras. Depende del tema, Jim utilizaría su instrumento como bajo.


  Jim saludó a la concurrencia.


  Octavo mandamiento, Jim: sé agradable. Sonríe. Pégales, pero sonríe. Confúndeles.


  —Damas y caballeros, gracias por venir a Don Pollo, perdón, Señor Pollo. Queremos dar una especial bienvenida a veganos y veganas. —Alguien saludó al fondo y él guiñó un ojo—. Muy bien. Ya sé que están acostumbrados a ver pasar por aquí a antiguas bandas con la mitad de la formación muerta o sustituida por sus hijos o sobrinos, todos gordos, calvos, tipos todos ellos acabados, o drogadictos o exdrogadictos o bobos de la movida o tipos que disfrutaron de un solo éxito en Los 40 Principales o el Club Super3, o quizá funcionarios de Hacienda cincuentones con sus amigos fracasados haciendo versiones de November Rain u otra mierda, pero esta noche les aseguro que será distinta. No tenemos nombre porque el que tenemos no nos vale. Solemos hacer versiones de un mismo año pero esta noche haremos una excepción en honor a todos los pollos muertos. Pero no os preocupéis, seremos la mejor banda que hayáis escuchado nunca.


  El público mostró curiosidad.


  Familias de veraneo, del país o extranjeras, distinguibles por la rojez de la piel y la vestimenta, niños hambrientos o desperdigados por mesas dibujando gallos y gallinas con lápices de colores, y lo que supusieron los músicos que era una despedida de soltera.


  —Nos gustaría que bailarais. Sí, sí, sí, lo sabemos perfectamente. —«Sexto mandamiento», piensa Eileen—. A la gente, de modo natural, no le gusta bailar. We know it. La primera canción que vamos a tocar es algo así como un twist de una banda a la que odiamos casi siempre y…


  Cowboy decidió unirse a aquello y que sería él quien la presentaría y que el tema no sería el que habían decidido previamente.


  —Vamos a empezar tocando una de vuestras canciones favoritas de uno de vuestros grupos favoritos.


  Y empezó tocando los acordes de I Can’t Stand It, de Wilco. Eileen lo acompañó entusiasta y decidida a cantarla mientras Jim suspiraba como un McCartney cualquiera ante la eterna travesura del Lennon de siempre.


  En fin, come on! Que empezaran ya con lo que fuera, pensó Polidori, y que los asistentes valorasen que aquellos músicos tocaban de puta madre. Sin embargo, la gente no supo qué hacer. El volumen era excesivamente alto y ellos se movían mucho. Alguien bajó los monitores y el sonido se moderó. «Abortando Twisting By The Pool —andaba pensando Jim—, desaprovechamos el mandamiento ¿decimocuarto o decimosexto? por el cual “si la banda en cuestión consigue hacer bailar a varias parejas con la misma o diferentes canciones, la noche puede ser buena, y si se consigue que una pareja o dos parejas lo bailen todo, es ya excelente”». Por el momento, nadie estaba bailando con aquello. Cortaron la versión más que dignamente porque era un tema que parecía que Jeff Tweedy hubiera escrito para las Prima Donnas. No habían acabado con la canción cuando, por primera vez aquella noche, se encendió la luz roja. Los tres mostraron algo de retraso en la frenada, pero lo cierto es que frenaron, y Loli suspiró, aliviada.


  Una mesa para siete a nombre de Nadine, otra para dos a nombre de Roger, y se apagó la luz roja.


  Jim tuvo un momento de inspiración: Roxanne.


  Las de la despedida de soltera lo agradecieron y empezaron a menearse y dos de ellas decidieron ponerse debajo del escenario, en lo que se suponía que era pista para bailar. Pero fue un espejismo. Iban tocando, tocando bien, pero la gente, en el mejor de los supuestos, no les hacía el menor caso o los miraba con desagrado porque su volumen hacía que debieran subir el tono de sus conversaciones para hacerse oír. Volvieron a bajar el volumen desde la mesa. Ante ellos tenían la espalda y el culo de la gente, camareras rubias que iban sorteando mesas con bandejas llenas de cerveza y pollo, pollo y refrescos de cola, patatas fritas, todas las patatas fritas y todo el pollo del mundo. Los parones sucedían cada dos minutos, a veces minuto y medio. Jim jugaba con la distorsión al encenderse la luz roja y mantenía las cuerdas en una tabla de surf mientras avisaban de la mesa y los comensales. Podía haber sido divertido. De hecho, era mejor de lo que Jim, al menos, había imaginado.


  Cualquiera de ellos había tocado en sitios peores que ése y con peor repertorio obligatorio, pero era cierto que nunca los tres juntos. Los tres en un escenario se sentían en una Cruzada y juntos no podían hacer según qué cosas. La esperanza del baile de la despedida de soltera se esfumó al reubicarse aquel grupo en una sala anexa. Sabían que era su única posibilidad e intentaron abortar sin éxito el traslado de las chicas y su amiga novia. Ante eso, los tres entendieron que debían bajar revoluciones, hacer muzak de calidad y que el ascensor subiera y bajara con elegancia cada dos minutos, cada minuto y medio. Pero un gilipollas de polo rojo y gualdo en la línea de las mangas, rodeado de otros polos de distintos colores y tamaños, alzó la voz para increparlos:


  —¿Qué mierda estáis tocando? Tocad algo que podamos cantar, idiotas.


  Eileen se adelantó a sus compañeros.


  —¿Qué basura le gustaría que tocáramos para que pudiera mover su culo gordo?


  La luz roja se encendió. Loli hablaba de una mesa —probablemente inexistente— para el grupo de los polos, lo que impidió que Cowboy saliera peor parado de lo que salió cuando se bajó del escenario, guitarra en ristre, y fue para ellos. Camareras rubias con oportunas bandejas a rebosar de jarras frías de cerveza se interpusieron entre músico y polos y Polidori trató de reconducir a Cowboy hacia la salida, consiguiéndolo sin mucha dificultad y quedando todo en poco menos que nada. El músico aprovechó aquello para no volver ya al escenario. Polidori lo vio marchar en cuanto le dejó en las manos la guitarra. El chófer volvió a entrar en el local, atascado ya del olor a pollo asado y sudor de camarera rubia, mientras Jim y Eileen enlazaban Happy, Linger y mil canciones de Fleetwood Mac que tampoco reconoció nadie más hasta el final de la velada.


  Hora y media más tarde, Cowboy les esperaba sentado en una de las escaleras de acceso a la playa. Sólo tuvieron que bajar por la primera calle, que cortaba donde se hallaba Señor Pollo. Acompañaban a Cowboy dos chicas jóvenes también sentadas y un chico algo mayor que ellas, el novio de una, de pie. Jim se reafirmó en la sospecha de que Cowboy había aprovechado el incidente con aquel imbécil para bajarse del escenario y tomarse una cerveza fresquita al lado de la playa y hacer amistades que —¡oh, casualidad!— tendrían contactos tóxicos detrás de números de teléfono y citas quince minutos después. Al verlos llegar, el guitarrista les saludó con el brazo. Eileen le contestó. Llegaron a donde estaba el grupo. Cowboy acercó el cigarrillo de marihuana que tenía entre los dedos a los labios de Eileen, que no lo rechazó. Los nuevos amigos de Cowboy saludaron a los recién venidos. Una de las chicas miró de aquella manera que Jim conocía de sobra mientras aceptaba el porro de Cowboy de las manos de su mujer.


  —Oye, ¿tú no eres uno que salía en la tele?


  —No, no soy yo.


  —Pues te pareces mucho.


  —Me lo dicen a menudo. Por cierto, tenemos hambre. ¿A dónde podríamos ir?


  —¿Os gusta el pollo?


  El novio, al parecer, conocía un sitio cerca.


  19
Tenemos que hablar de Kevin


  Conducir con las ventanillas abiertas implicaba que a los pocos minutos Eileen —que era quien solía ir al lado del conductor— apagara el reproductor de música. Combinaban horas de aire acondicionado, que a ella le disgustaban —la garganta, la sequedad en los ojos—, con la ventolera que entraba desde fuera cuando estaban bajadas las ventanillas. La mayor parte de las veces sólo Polidori parecía querer tener música. Le distraía mientras conducía, impedía que se durmiera, para él era una vieja costumbre vivir sin silencio, con un cierto ruido, un zumbido agradable a su alrededor. Otras viejas costumbres las había dejado atrás pero no ésa. Sin embargo, en ocasiones, debía buscar un consenso o acertar con la música elegida que aún llevaba en cedés originales o grabaciones en mp3. Las plataformas estaban prohibidas a menos que uno de los tres músicos tratara de encontrar una canción antigua que había sido el principio de tal movimiento o plagio o, la mayor parte de las veces, para ganar una apuesta. «Uso restringido», le llamaban. De todos modos, a espaldas de los otros dos, la mayoría de las noches, Cowboy trataba de derrumbar el insomnio escuchando a todo volumen desde el móvil de Polidori y puestos los auriculares toda una gama de sonidos de lluvia y truenos que le debían hacer creer que afuera llovía y él estaba a salvo. Sin alcohol y lorazepanes no siempre funcionaba.


  Si era Eileen la que, previo cierre de ventanillas como si de un submarino se tratara, decidía escuchar música, solía buscar en el dial emisoras de música clásica, en especial uno que ellos llamaban Radio Praga. En realidad no era tanto una emisora sino un locutor de una emisora, pero eso eran bagatelas en aquellas aventis de furgoneta. Cowboy, el gran fabulador, tenía una teoría, aunque al final ésta se bifurcara en dos y estas dos quizá fueran una sola. La primera se trataba de que en un búnker subterráneo cerca de la ciudad de Odessa estaba sepultado ese locutor a cargo de una emisora de música clásica. Se levantaba cada mañana León, camarada León —lo había bautizado así Eileen—, en un domicilio también bajo tierra. Vivía solo. Quizá tuviera un gato. En realidad, en algunas aventis tenía gato y en otras no, del mismo modo que en algunas ocasiones los jueves comía acelgas y col Walesa y en otras ese menú era el de los lunes. En casa de León todo era gris, aunque también contaba con paredes y colchas con tonalidades violetas o azules, todas extremadamente pálidas. Sin embargo, existía la excepción cromática de algunos trapos de cocina y una toalla de baño, rojo todo ello. Nadie sabía muy bien a cuenta de qué ese desajuste entre rojo y gris. Eileen sostenía que a un amor de juventud. Aunque Cowboy defendía que sólo se trataba de la bandera soviética a la que, debido al tiempo y el uso, se le habían ido borrando los símbolos de la hoz y el martillo, pero eso pareció poco plausible. Desayunaba León huevos pasados por agua y un café, que siempre hacía cada mañana en aquella cafetera a la que tenía tanto cariño desde que la había comprado en Bratislava a finales de los setenta. Que fuera de Bratislava había sido una aportación de Polidori, admitida de inmediato. El café sobrante no lo desechaba León, pero tampoco lo recalentaba. Lo colocaba en la parte inferior de la propia cafetera, rellenando de agua lo que faltara. Así el café cada vez era más fuerte y negro. Después de desayunar, procedía León con el aseo. Sólo se duchaba los sábados por la noche y se daba un baño, por espacio de una sonata de Bruckner, cada primero de mayo. Después del aseo y de haber guardado enseres y tazas, platos y cepillos en sus lugares, dejaba su domicilio bajo el búnker, cerrando la puerta después de haber comprobado que las luces estuvieran apagadas. Era imaginable que, de tener un gato, éste maullara al marchar León, o bien se quedara, melancólico, quién sabe si temiendo que nunca fuera a regresar. Echaba a andar León por un largo pasillo de papel pintado —desvaídos rosa y nata, de corte de helado— hasta una puerta blindada de la que también tenía llaves. Abría y entraba en su lugar de trabajo, donde estaría durante ocho horas con media hora para comer algo frío, un fiambre en una pequeña nevera de fabricación búlgara que ya estaba allí cuando el camarada León llegó en 1981 a ese estudio bajo tierra. Su labor era la de programar ininterrumpidamente música de los maestros de todos los tiempos de la música culta, esos pirados de narices rojas y pelucas polvorientas, tísicos y tuberculosos, matemáticos, pálidos y pobres, que tocaban en salas y salones, buhardillas de suelos de madera, para reyes y marqueses, burgueses, nuevos ricos y obreros revolucionarios. León apenas radiaba ópera que no fuera barroca y poco dada a la pasión amorosa, de ahí la idea —Eileen otra vez— de la toalla roja de baño y los trapos de cocina del mismo color, que eran restos de la carnicería de un amor de juventud. Cuando acababa el horario laboral, León apagaba las luces del estudio, que siempre cerraba de un golpe seco y otro marcial —chas, clac—, y regresaba por el mismo pasillo hasta su domicilio, donde un maullido sostenido de hambre y espera o el silencio le aguardaban. Cenaba también en la cocina León, viendo películas mudas y soviéticas en un aparato que había heredado de su hermana Irina cuando ésta se casó. Era un resistente televisor de la RDA, aunque a León le resultaba un tanto sospechoso por algunas piezas americanas que había hallado en él. Después, no antes de las once y no después de medianoche, se ponía a dormir sabiendo que mientras él se encaminaba hacia sus sueños grises, violetas y azules pálidos, la música programada por él seguía sonando a través de las ondas por todo el mundo afecto a la revolución o diabólicamente capitalista.


  Aquí llegaban las bifurcaciones a la teoría.


  Según Jim, el camarada León vivía atrapado en el tiempo. No sabía nada de Boris Yeltsin ni de la caída del Muro de Berlín. «Nadie le había avisado y su único contacto había muerto baleado porque era un agente doble de Kiss fm», sentenció en su momento. La otra bifurcación, de Eileen, menos socarrona, era que el camarada León estaba muerto desde hacía décadas. Muerto en el suelo de su cocina y la cafetera siguió pitando, avisando hasta que reventó todo negro en las baldosas y muebles pálidos, restos de café sobre la máscara mortuoria de León. Esta hipótesis se enredaba e implosionaba dependiendo de si León tenía o no gato. ¿También moría? ¿De qué se alimentaría el minino? ¿De café? ¿Cómo afectaría la cafeína a un gato doméstico? ¿Devoraría las partes blandas del camarada León? En ese punto, la banda se decantaba por el crossover sin gato o por la opción de que León aún viviera, lo cual, de una manera extraña, les dejaba a todos más tranquilos, aunque vivo o muerto nada afectaba a la transmisión radiofónica, ya que el pobre León había dejado grabadas horas y horas, días, semanas, años, una tonelada de horas de música que era la que seguía oyéndose en aquellos momentos en la camper y lo haría hasta el Fin de los Tiempos. Una teoría algo parecida a la leyenda —totalmente cierta a juicio de Cowboy— de que los Stones en 1973 habían dejado grabados en un estudio parisino sus siguientes discos hasta 1981, «Tattoo you» incluido.


  En ocasiones no era fácil encontrar la emisora del camarada León —que hablaba poco pero cuya voz metalizada, sostenía la cantante de las Prima Donnas, era inconfundible— y acababan conformándose con alguna de Radio Nacional, soportable hasta que, a juicio de cualquiera de los cuatro, empezaba el nacionalismo folklórico, momento en el que se cerraba, abruptamente, la emisión. Ya no era necesario que lo hiciera Eileen sino que el mismo Polidori se veía con autoridad suficiente, ante la deriva de bailes populares, como para cambiar de emisora o apagarla y proceder a bajar las ventanillas.


  Allí, en el interior de esa Volkswagen, se odiaban los scherzos nacionalistas tanto como los poemas musicados, las versiones sinfónicas de temas pop, las vueltas a las raíces, los cantautores sin Marshall, así como los músicos enseñados en academias, las voces con profesor de canto detrás y, claro, los programas concurso de talentos por descubrir, sin que eso nunca lo supiera Jim, aunque es obvio que acabó por sospecharlo. Y en ello estaba, pensando en que Eileen buscaría la emisora de León en su búnker acorazado, después de que Eileen le hubiera pedido que subiera la ventanilla, cuando aquello no iba de escuchar Radio Praga.


  —Chicos, tenemos que hablar de Kevin.


  Todos menos Polidori sabían quién o qué era Kevin. Kevin era el tema. La cuestión a tratar. Lo que empezaba a preocupar. Lo que tenían que solucionar. Claramente, un viejo código de ellos tres que el chófer descifró al poco.


  —¿Qué pasa con Kevin? —contestó Jim.


  —Hemos de saber cosas de Kevin para saber por dónde nos movemos.


  —No había móviles. No en las casas.


  —Yo no tengo claro eso.


  —Yo sí. No hay móviles. Igual el director de la CIA lo tenía, pero no la gente eh… normal.


  Fin del misterio para Polidori: Kevin era 1985.


  —Una cosa es vivir en Kevin. Otra cosa es cuando subimos al escenario. Porque ¿de verdad queremos vivir en Kevin? ¿En todo? No, yo creo que no.


  —Podemos intentarlo sin volvernos locos. Que sea todo un poco más analógico.


  —Algunas de tus pedaleras no son Kevin.


  —Dejemos esas mierdas. —Llamó al orden Eileen—. ¿Rusia o Unión Soviética?


  —Gorbachov, Unión Soviética y León no lo sabe, rollo Goodbye, Lenin.


  León vestido con las ropas de su prima Mashenka y bajo las sábanas, pensó Polidori y se lo guardó para decirlo en la próxima ocasión que sintonizaran la radio soviética.


  —O sea, Reagan, Juan Pablo II, Thatcher, los mineros, «The Queen is dead»…


  —«The Queen is dead» ya no es Kevin. «Meat is murder» es Kevin.


  —«Moon», «Steve McQueen», «Low Life» es Kevin.


  —Un momento, un momento —interrumpió Jim—. Kevin es McFly… ¿Podemos reconsiderar el nombre de Polidori?


  —El mote una vez puesto no se cambia. Nunca. Bajo ninguna circunstancia. Lo sabes de sobra.


  A ratos, eran niños odiosos y consentidos, pensó el chófer, capaces de la barbarie más cruel, como ahogar con humo un hormiguero, despedazar a un insecto o un hermano pequeño.


  —Rambo… Rambo II al menos.


  —Rambo II.


  —El peor Dylan de todos los Dylan posibles —sentenció Cowboy—. Lo cierto es que, si yo tuviera que reconstruir a Kevin con mis recuerdos, acabábamos pronto.


  —¿Qué edad tenías en Kevin? —soltó Eileen.


  —La suficiente para no acordarme.


  —Eres una presumida, Cowboy.


  —Cowboy es Lestat, querido Polidori. Es tiempo de que lo sepas —apuntó divertida Eileen mientras buscaba en la guantera tabaco picado para hacerse un cigarrillo. Estaba al fondo y lo encontró—. De hecho, no tiene edad mortal. Ha vivido cientos de Kevin, conocido a muchos como nosotros…


  —¿Drácula?


  —No. «Rain dogs» es Kevin.


  —Hace poco vi una película que se titulaba… Bueno, se titulaba Kevin, ya me entendéis —dijo Polidori con torpeza, siempre tenía la sensación de que debía ir rápido para no perder la atención de tres o cuatro segundos que le prestaban los otros—. Es de hace poco. El título era el año Kevin. Ese año fue el año en que me empezó a interesar de verdad la música…


  —¿Viste o no viste la película?


  —La vi. Era mala, pero una de esas que nunca sabes por qué siempre te quedas a ver el final. ¿Queréis que os explique de qué iba?


  —Por favor… —dijo con socarronería Eileen, que trataba de hacerse un cigarrillo. Le temblaba la mano y la furgoneta, la velocidad, tampoco ayudaba.


  —Va de un chaval gay que aún no ha salido del armario. Es de Texas el tipo. De un pueblo pequeño de Texas. Allí nadie sabe que es gay. El tipo regresa después de muchos años al pueblecito. Es Navidad. Su familia es muy conservadora y cuando les dice que es gay…


  Jim se dio cuenta de las dificultades de su mujer con el tabaco y se acercó por detrás, sin dejar de mirar al conductor, y le quitó papel y tabaco a Eileen casi como en un descuido, en un acto mecánico, como León radiando —una vez más, en la misma tarde a veces— a Johann Sebastian Bach.


  —Excelente. Ya tenemos suficiente. Déjanos tu teléfono y te llamaremos —cortó Jim casi en una autoparodia que todos recibieron con hilaridad.


  Bien. Tuvo su gracia. Aunque algo de tristeza se depositó en el ánimo del chófer. Como la certeza de que, una vez olvidada su cara y lo bueno o malo que podía aportar a aquellos días, sólo sería un mote de alguien que no sabía explicar argumentos de películas malas. Quizá hasta acabara, como personaje, viviendo con León en un búnker bajo tierra, cocinando los lunes o los jueves acelgas y col Walesa.
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Doble ciudadanía


  —Me ha dicho Jim que hoy tampoco tocarás.


  —Igual os echo una mano en las voces. La guitarra, seguro que no. Ya no lo intento más. Que le den.


  —Pero ¿son los dedos o la muñeca o es todo?


  Eileen no quiso contestar a eso. Enfundada en un bañador —azul, severo, «de piscina cubierta, de equipo olímpico», se dejó pensar Cowboy—, estaba sentada en el borde de la piscina con las piernas colgando, llegándole el agua a la altura de las rodillas. De tanto en tanto las levantaba hasta la superficie y volvían a parecerle suyas, unos delfines amistosos y obedientes.


  Ante aquel silencio, Cowboy se enderezó y marchó sin decir nada más. Eileen supuso que volvería, pero con él nunca se sabía.


  Un montón de críos de origen británico jugaban y gritaban a unos metros de donde se encontraba Eileen, dentro y fuera de la piscina. Miró en esa dirección, un mundo azul a través de sus gafas de sol. Aguadillas y salpicaduras, gritos e insultos sin odio, carcajadas y explosiones, espuma y agua. Lo imparable de un verano, de cualquier verano tan alambicado de infancia y futuro que en ese momento se le antojaba a Eileen casi obsceno, como una fruta madura y abierta al sol. El idioma de los chavales la retornaban a casa, enredándosele los dedos en una nostalgia que le era extraña. Volver a casa. ¿Volver a dónde? Sólo si se vuelve a casa uno ha hecho un viaje. Si no, simplemente ha vivido. ¿Y qué ha vivido hasta ese momento desde que dejó su casa? Música, noches, amistad, amor, pasión y Jim, Jim a todas horas, Jim en todos los huecos, necesidad y hartura de Jim, su amor, que hoy se desvanece, se lo come su propio cuerpo del mismo modo que lo alimenta. Un niño gritó y eso despedazó sus pensamientos como un vaso dejado caer contra el sol. El niño, el hijo de otros, le llevó a pensar en sus propios hijos. En los que ya no tendría. En los que no quiso tener. Nunca formuló un deseo concreto de concebirlos. A lo sumo un instinto difuso que quedaba lanzado en dirección a un futuro que ahora sabe que se le ha estrechado hasta convertirse en ese punto donde las paralelas se juntan. Pensó en los dos abortos. El primero, muy joven, con aquel novio guapísimo y estúpido, que al enterarse quiso perder al feto y la novia, a ser posible. No fue necesario, gilipollas. Y el segundo, con Jim. Aquél fue más complicado de decidir. No era el momento —grabación, giras, consumo— y por alguna razón que no quiso o acertó a decirse supo ya entonces que no podría tener hijos con Jim. Con él tenía suficiente, se oía decir, maliciosa, pero no se engañó diciéndose que ésa era la respuesta.


  Con Cowboy sí los hubiera tenido.


  Lo cual era una hipótesis absurda, suicida e inconsistente, pensaba, pero le podía la idea de sacar algo de ese hombre, de aquel baúl lleno de ropas arrugadas y preciosas, de esa tristeza como un pasillo que hay que atravesar hasta llegar a un sitio desde el que mirar. Le podía la idea de desbaratarle el plan y la pose, de evitar la extinción del Pájaro Dodo, de ellos dos, tan hermosos, tan inútiles.


  De repente, lo vio salir de la cafetería y volver hacia ella: el arrastrar de su pierna de palo de Long John Silver, un extraterrestre más mal que bien camuflado entre terrícolas, en una suerte de dimensión paralela, rodeado en aquella ocasión de niños, sol y piscina, y él embutido en su uniforme negro y sus botas viejas. Cuando lo tuvo cerca, le obsequió con una sonrisa. Sería un padre pésimo, pero, como en aquel caso, sería un padre que sabría cuándo hay que ir a buscar unos helados de vainilla sobre un cucurucho de galleta como los que traía en ese momento.


  —Ayer actuó aquí una imitadora de Madonna —le dijo al llegar y entregarle el suyo—. No vas a tenerlo fácil.


  —Me crezco con los retos.


  En silencio, cada uno siguió dando cuenta del helado. Los habían comido mejores. Llegaron más niños. ¿De dónde los sacaban? No parecían tener fin.


  —Fui al médico. Me llamaron para una visita. No iban bien las fechas. Luego vino esto y nos marchamos de Barna. Cuando acabemos, lo reactivo.


  —Igual te estás preocupando en vano y no es lo que te piensas.


  —Sí, pensemos eso y fin del tema —dijo con sarcasmo.


  —¿Qué te dice Jim?


  —¿Jim? Nada. Que descanse. Que me haga pruebas. Jim puede con todo. Le basta con su voluntad. Sospecho que cree que es inmortal. Que todos lo somos mientras él nos quiera.


  Volvieron a quedarse callados por espacio de un par de minutos. Eso no era extraño en ellos como tampoco lo eran sus momentos de locuacidad. Aquella vez era como si uno y otro estuvieran colocándose en la mejor posición para, una vez elegidas las palabras, decirlas.


  —Jim no quiere que esto suceda. Así de sencillo. Al parecer, se leyó el guión y no pasaba esto, por lo que no puede estar pasando. Quizá está en lo cierto. Que lo que vaya a pasar suceda en mi vida pero no en la suya. Estamos hartos el uno del otro y más pillados que nunca. He ahí la paradoja. Por cierto, ¿no es raro este sabor de vainilla?


  —Me ha dicho la chica que si quería ponerle no sé qué y no lo he oído bien las dos veces que me lo ha dicho. Al final le he dicho que sí. Creí que sería sirope, pero no es sirope, ¿qué coño es?


  —Es probable que sea estricnina.


  —¿Le pongo estricnina en el helado? Sí, por favor, en los dos: a mi amiga le encanta.


  Más niños. Eileen pensó en nadar un poco, pero es probable que tuviera que cambiar de idea. Se mira un hombro. Debería haberse puesto crema, debería pensar en repararse esos tatuajes.


  —Lamento decir que estoy un poco al lado de Jim en lo de los médicos. Pueden ser mil cosas antes que ELA.


  Lo había dicho. Se lo había oído decir. Cowboy era así: brusco, áspero, verdad que vale por lo que es, sin remedio.


  —Puede ser estricnina.


  —Estricnina con helado es una gran enfermedad.


  La mujer casi sonrió.


  —Acabaremos esto y volveré a Estados Unidos, con mi madre. Allí me retorceré como un rosal hasta que decida acabar de una vez con esta mierda. Me harán un concierto de homenaje y, con un poco de mala suerte, un disco tributo con versiones horrendas de bandas amigas. Prima Donnas serán por una semana las reinas de Spotify.


  —Igual sí que lleva estricnina tu vainilla.


  —Sinceramente… ¿Tú te imaginas a Jim a mi lado? Mi marido tiene un entusiasmo canino. Me traería zumo de naranja cada día, me diría que estoy igual de guapa que siempre y que hay un médico en el otro lado del mundo que me curará. Y, por supuesto, yo terminaría por creerle y cada vez podría hacer menos cosas, hasta no poder ni morirme si me da la gana. Como puedes comprobar, yo me leí el otro guión y esto es lo que pasa en el mío.


  Cowboy escuchó sin pensar si tenía o no razón. Su amiga estaba enferma. Que se desahogara. Tenía Eileen la boca manchada de vainilla y eso hacía que su amargura quedara infantil, como pidiendo que no se le tuviera muy en cuenta. Cowboy con un dedo se lo quitó del labio y ella hizo por mordérselo, pero él le pintó la punta de la nariz y, por las represalias, se levantó de golpe.


  —Creo que no conoces del todo a tu hombre. Además he escuchado esta canción otras veces.


  —No, esta vez se rompe. Ha de romperse.


  —¿Por qué? ¿Porque estás enferma de forma poco elegante?


  —No, me muero, y lo nuestro es agarrarse al cuello para ver quién se ahoga antes.


  —No te queda bien el papel, Doña Dramas. Tú no eres así, niña. Y además creo que no conoces del todo a tu hombre. A veces lo estrangularía con mis propias manos, pero es mi amigo porque hay algo noble y sencillo en él. Al menos, por ahora, hasta que decida venderlo. Es mayorcito y sabe pensar en él. Si está a tu lado es porque te quiere. Y ante eso hay dos opciones. Te sabe enferma y se queda contigo y debes respetarle porque ésa es su manera de amarte, o bien hay una tercera versión del guión por ahí en el que lo que tienes no es ELA y te curas y os vais a tomar por culo los dos y me dejáis en paz de una puta vez.


  Detrás de donde se encontraban había otra piscina con una construcción de plástico en el centro, una especie de tobogán dentro de un mono gigante que igual quiso parecerse a King Kong. Eileen tuvo la sensación de que ellos dos no pertenecían al mismo universo que aquello, como si fueran dos fantasmas, dos muertos que entraban en el mundo de los vivos con el único objetivo de tomarse unos helados de vainilla.


  —Bueno, ya sabes el chiste. El de aquel que pregunta a Dios: ¿por qué yo? Y Dios contesta: ¿por qué no?


  —Ve al dichoso médico, Prima Donna. Joder, no seas tan pesada. ¿Y quién sabe? La medicina estaba ya muy avanzada en 1985.


  Ella sonrió, pero esta vez de forma distinta a la última vez.


  —Bájate, cojo.


  El guitarrista obedeció y, en vez de ponerse en cuclillas, en esa ocasión se sentó en el suelo. Estaba algo húmedo pero no importaba.


  —Dame la mano, Cowboy. Las dos.


  Ahí las tenía. Eileen se las giró hasta tener las palmas hacia arriba.


  —Te pongo los papeles de una ciudadanía en una —le decía ella mientras le tocaba la palma de la mano con la suya— y de otra en la otra. Cuando nacemos nos otorgan dos ciudadanías. La que te permite vivir en el reino de los sanos y la que te permite hacerlo en el de los enfermos. Hay quien utiliza más tiempo una que otra. Ésta, la de la enfermedad, es la más cara. Hay quien finge estar en un sitio y, de hecho, está en otro, pero acaba utilizando las dos aunque una sea sólo por unas horas. Eso es todo. No hay más.


  —Tienes las manos heladas.


  —Ese helor es mi pasaporte. Tú las tienes calientes, ése es el tuyo.
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Superpoder


  Estaba prohibido jugar a pelota, pero el mismo balón a intervalos periódicos acababa en su parcela. Jim o Polidori lo devolvían desde las propias hamacas que les habían cedido desde Dirección. Si la pelota se iba algo más lejos y no querían ver aparecer a dos chavales con cara de asustados y prometiendo que no volvería a pasar, Cowboy se levantaba de la escalera que desde la parte posterior de la camper aterrizaba en el suelo e iba a por el balón. Lo devolvía con la destreza característica de los que nunca habían jugado al fútbol cuando correspondía. El sol había dejado de castigar y quedaban tres horas para tocar. Llegaba el olor a pinos y a salitre y todo el ruido humano del mundo: niños, madres, machotes y automóviles.


  —La cuestión es que sólo podéis elegir un superpoder.


  —Pero ¿el superpoder te controla a ti o tú a él?


  —¿Qué quieres decir?


  —Joder, tío. Una cosa es que tú puedas llevar tu vida normalmente y que, dependiendo de tu voluntad, puedas ejercer ese superpoder.


  —Entiendo.


  —Bruce Banner no puede controlar a Hulk pero Parker puede decidir si es o no Spiderman.


  —Pero yo no hablo de superhéroes. Tenéis un superpoder, pero eso no os convierte en superhéroe.


  —Eso es una bobada. Si tienes un superpoder eres automáticamente un superhéroe.


  —O un supervillano.


  —Joder.


  Era evidente que no se iban a poner de acuerdo en el enésimo juego planteado por Polidori. Al poco, llegó hasta su parcela un chico con un chaleco a rayas granate y blanco, de la Organización. Les traía los documentos de identidad que se habían quedado en admisiones y les preguntaba si necesitaban algo. Polidori pensó que, como era habitual, pedirían bebidas o le tomarían el pelo. Por esta vez, no fue así. Cowboy preguntó si cerca de allí había algún local donde se hicieran jams. Que había oído de uno que se llamaba La Zorra o algo así. El chico supo enseguida de qué hablaba:


  —La Zorra y las Uvas. En la carretera de Camarles. No está lejos de aquí, pero tienen que ir con coche.


  —¿Nos podría acercar alguien después de nuestra actuación?


  —Puedo preguntarlo.


  Jim no pareció muy interesado. Como él solía decir, al no gustarle el porno no le gustaban los solos de guitarra ni las jams. De todos modos, Cowboy le preguntó si se vendría. También se lo preguntó a Polidori. Ambos dijeron que no. El chófer venía ya acumulando cansancio y quería una noche larga para recuperarse. En eso llegó Eileen, con la toalla de baño anudada a la cintura, y preguntó de qué hablaban. Cowboy se lo dijo y ella sí que se apuntó a la Zorra y a todas sus Uvas.


  —Dinos lo del coche lo antes que puedas, ¿de acuerdo?


  El chico asintió con la cabeza y se volvió por donde había venido. Al poco, le llegó el balón a los pies. Se agachó para recogerlo y se fue hacia sus dueños para recordarles que allí no se podía jugar al fútbol.


  —Podríamos haberle preguntado a él qué superpoder hubiera elegido —trató de bromear Polidori.


  —Ha de volver —contestó Jim sin que diera a entender cuál era el tono de su respuesta. Igual hasta hablase en serio.
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La típica


  —A mi padre le gustaban los tangos, pero mi madre los odiaba. En realidad, odiaba todo lo que se cantara en español. No es que supiera inglés, pero lo cantaba igual. Le gustaba imaginar lo que le decían, reseguir la letra desde su cacofonía. Yo soy como ella. He estado en Inglaterra y Estados Unidos y sin saber inglés hablaba inglés. ¿Quieres que sigamos esta conversación en mi inglés natal?


  La chica dijo que no con la cabeza mientras se reía de la ocurrencia de aquel tipo de pelo recogido en una coleta, seco y nervioso, en una de las mesas de aquel club escondido en un kilómetro de la carretera que unía el pueblo de l’Ampolla con el de Camarles. Era argentina, de ahí lo de los tangos, y vivía en Londres, de ahí lo del inglés. Le gustaba el jazz y se llamaba Gabi. A Cowboy le gustaba Gabi, pero a Gabi parecía gustarle más Eileen.


  «Si vais a subir, hacedlo, porque es la última jam…», le vinieron a decir a Cowboy mientras hablaba con la chica. Había recurrido al anzuelo de los tangos de su padre casi sin pensarlo. Se había arrepentido enseguida al oírselo decir. Mejor era que se pusiera a tocar de una vez y así ahuyentar lo antes posible todos los gusanos de su infancia. Eileen ya le había dicho que, por aquella noche, ya había cantado y gritado todo lo que debía cantar y gritar. Así que estaría sólo con la Gibson, que llevaba del cuello como un animal recién cazado. Mientras sorteaba mesas a su paso, de camino a la tarima que hacía de escenario, aprovechó el viaje para quitarse la goma y dejar caer las greñas sobre la cara. En el escenario, saludó con un apretón de manos a los tres fijos de las jam sessions: batería, bajo y rítmica. Buscó y encontró con la mirada la mesa de la que provenía, con Gabi, Eileen y una amiga de la primera que, por cierto, tenía una retirada a Andrea: el corte de pelo, la belleza francesa, la estructura del cuerpo, delgado y fibroso, la manera de moverse. Le tentó caer en ese lugar común, ese parecerse a alguien que conozco, que amé, con el que me hice trizas: morralla romántica, canales podridos de Venecia, Lord Byron resultón, de gira por provincias. Pero no lo hizo. Y así, la bebedora en esos momentos de un cóctel de frutas sin alcohol se convirtió, sin ella saberlo, en Andrea bis, AndreaII, como uno de esos nombres de barcas en la playa, y el músico decidió que si esa noche no era Gabi sería esa Andrea, AndreaII.


  Una noche de hacía ya demasiados años según Santi, el dueño de aquel local, se abrió la puerta y en un grupo de cuatro o cinco tipos estaba Slash. Andaba de gira con los Velvet Revolver y queriendo ir a un sitio acabó en La Zorra. Aquel grupo se sentó a la mesa del fondo, se bebió todo lo que pudo beberse y Slash se marcó media hora larga de actuación con una Telecaster imitación japonesa que acabó luciendo en una de las paredes del local junto a fotos enmarcadas de aquella noche. Instantáneas sin las que nadie creería que el ex Guns N’ Roses, en un punto intermedio entre Camarles y l’Ampolla de Mar, había estado tocando y bebiendo y prometiendo volver en cuanto le fuera posible. Desde aquel advenimiento, habían quedado instituidas las jam los sábados y domingos a partir de la medianoche. Slash seguía sin aparecer, pasaban los años, pero Santi no perdía la esperanza. Si los judíos llevaban siglos esperando a su Mesías, él podía hacerlo durante años esperando el suyo.


  Cowboy no era Slash pero tampoco se sentía peor guitarrista que él. Le dolían los dedos, pero no importaba: se moría de ganas de tocar alto y fuerte y olvidarse de todo y de todos. Se moría también por un buen polvo. Sin drogas, sólo buen sexo, buen alcohol y una buena ración de energía y rock’n’roll. Se moría por todo eso, por aquella noche por delante, por recuperar la magia de los dioses, por fingir que aún era joven y escocés.


  Enchufó su Gibson color crema al amplificador. Silencio expectante cuando sus dedos dibujaron un par de acordes para escuchar cómo sonaba, y aquello sonaba bien. Los músicos no habían dejado de tocar su blues de cajita de música esperando a que él diera instrucciones. Cowboy les preguntó qué tocarían.


  —Lo que tú quieras.


  —Lo que yo quiera y… ¿qué quiero yo? ¿Os gustan The Black Crowes?


  —Nos sabemos la típica de ellos —aseguró el bajista.


  «La típica —resonó en la mente de Cowboy—, ¿qué coño será la típica?»


  —Pero no me sé toda la letra —aventuró el otro guitarrista, que al parecer también quería cantar las improvisaciones.


  La letra de la típica.


  —No hace falta que te la sepas. Muéstrate seguro y que parezca inglés. Con eso ya vale. Vamos a divertirnos un rato, ¿no?


  Miró al fondo del local y localizó la mesa. A Gabi con la mirada ahora ya sí imantada hacia ellos. Y a Eileen, fascinada por el escenario ahora y siempre. Y a AndreaII, con las frutas y el cóctel ya aniquilado del todo.


  Ese cuerpo grande de Gabi.


  Esa boca grande de Gabi.


  Esa nariz grande de Gabi.


  Eileen juega y gana, hija de puta.


  Disfrútalo, amiga.


  Sus dedos entraron en contacto con la electricidad de la Gibson. Empezó a tocar Sting Me alargando la entrada para descubrir en el pánico del otro guitarrista que ésa no era la típica. Pero el bajista y el batería espabilaron y se engancharon al tren y Cowboy pasó a la intro de Remedy por si ésa era la típica, y la rítmica tuvo el acierto de dimitir de cantar aquélla y optar por no estorbar porque tampoco ésa era la típica. Cowboy seguía haciendo crujientes aquellos pasos adelante y atrás de la canción, con los ojos cerrados, decidiendo que disfrutaría un poco de aquello hasta ver si cantaría él aquella canción o cambiarían de repertorio, cuando alguien pasó por detrás de él, acariciándole la espalda, antes de colocarse delante del pie de micro. Adoraba a aquella mujer. Todo iba a ir bien aquella noche si Eileen se ponía a cantar The Black Crowes.
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Love Song


  —¿Qué haces?


  Ya sabía Polidori qué estaba haciendo: tocar y cantar bajito. Quizá habría querido preguntar qué tocas pero dijo qué haces.


  ¿Le oyó?


  No.


  Sí.


  ¿Jim le contestó/no lo hizo en un acto de coquetería?


  El crimen de despertar a un niño en medio de un sueño para preguntarle: ¿qué haces?


  Jugar.


  Estaba jugando sueños.


  —Mato el tiempo.


  —¿Son tuyas (las canciones)? ¿Son nuevas (las canciones)? Sonaban bien (las canciones).


  Jim indicó afirmativamente con la cabeza. Ya no tocaba nada, cambiaba acordes en el mástil como si emitiera un mensaje secreto en un morse más secreto todavía, oculto para los espías enemigos, lejos del alcance de cualquier radar por más sofisticado que éste pudiera ser, malditos esbirros del Eje.


  Polidori, a menudo, se preguntaba qué sería él para Jim: espía o resistencia, invasor o invisible.


  —Son cojonudas.


  Siguió tocándolas. Cantaba bajo, en inglés. Al chófer eso le sorprendió porque en Las Señoritas de Aviñón el santo y seña era un español castizo y casi paródico, como una historia explicada en una barra de bar, inmediata, en un solo plano que no se entiende fuera de ese mismo bar. Pero aquellas canciones contenían varias melodías en su interior. Material que en manos de alguien tacaño o mediocre hubiera permitido más canciones y menos belleza, apenas tesoros escondidos. A ratos, se equivocaba Jim en un acorde u olvidaba la letra y desandaba el camino o la hacía onomatopéyica. En un determinado momento se detuvo, sonrió y miró a Polidori. Le preguntó si le gustaban como si no le hubiera escuchado antes. Éste le volvió a decir que le parecían muy buenas. «Tanto que no parecen ser suyas», pensó, pero no quiso ofenderle. Jim solía ser más predecible. Sus canciones lo eran. Algunas fueron famosas unos días. Se oyeron en televisión y en algún anuncio. Le preguntó Polidori por el inglés y Jim le dijo que eran canciones para Eileen. No le creyó del todo sino que le pareció descubrir una mentira. Nada de lo que había estado tocando era suyo. Polidori creyó reconocer a Eileen. Es probable que las hubiera compuesto ella o a medias los dos, Courtney y Cobain. Le preguntó si le gustaban a Eileen, si era el material del nuevo disco y si ya tenían título al menos las que acababa de tocar.


  —Love Song. Todas se llamarán igual.


  —Le gustarán. Son su rollo bajadas de velocidad.


  —Sí, son su rollo, son ella.


  Polidori no quiso caer en lo que quizá fuera una trampa. Hacía tiempo que había descubierto que no todo el mundo espera la opinión de todos a cualquier cosa. Pensó, eso sí, que la más brillante era Eileen, era Cowboy y no era Jim. El más idiota era Cowboy, era Jim y era él. El más sensato era Jim y era él. El más guapo, Jim. Por eso siempre parecía verdad porque la belleza era eso. Por esa razón querías creer que podía componer canciones como ésas. Porque era guapo y más joven que los otros dos y eso debería bastar.


  —Son tristes.


  —¿Sí? No me lo parecen. ¿Queda café?


  En el termo. Jim lo tomaba en las cafeterías con sólo una nube de leche. Siempre decía eso de la nube de leche. Se lo robó a Eileen, que lo odiaba de su madre.


  —¿Por qué no te has ido con ellos? —le preguntó Polidori.


  Jim contestó con un movimiento de hombros y, a su vez, le preguntó por qué no había ido él.


  —Estoy cansado.


  —Igual que yo. Todos empezamos a estar cansados y aún estamos al principio.


  24
Killer


  A veces Cowboy soñaba que había matado a una mujer.


  Una mujer de la que no recordaba su nombre.


  Nadie sabía que él era su asesino.


  El crimen perfecto.


  Una mujer a la que nadie echaba de menos.


  Una mujer a la que nadie buscaba.


  El crimen perfecto: ¿a qué venía preocuparse entonces, Cowboy…?


  Pero en la pesadilla la desenterraba sólo porque quizá, al ver su cara, pudiera recordar el nombre, aunque eso le condenara. El sueño no iba más allá. Al despertar y durante gran parte del día, que él era un asesino parecía lo único real. Ser un asesino como único país, como identidad. Quería saber y no saber. Eso se le enroscaba dentro del propio sueño. Parecía ahogarle incluso despierto. Los sueños no saben nada de crímenes perfectos.


  A los suicidas no se les entierra en Tierra Sagrada.


  Su madre fue incinerada.


  Quemada dos veces.


  Una menos que Juana de Arco. El cuerpo de la santa fue luego lanzado al Sena mientras que las cenizas de su madre no sabe dónde están. Tiradas por el váter como más de una vez le ha dicho Centauro. Quizá esté soñando que asesina una y otra vez a su madre, como le aseguró en terapia algún loquero. Su padre estaría de acuerdo. Podía hasta escucharle las risotadas.


  Cuando te tuvo a ti, el carácter se le cambió. Tú la mataste.


  No, fuiste tú, hijo de puta.


  La aterrabas. Como a mí.


  La hacías sentirse una mierda.


  Le cubriste la cabeza con un velo negro.


  Encendiste la mecha.


  Cowboy quería volver al camping.


  Tenía miedo de estar allí, en ese dormitorio, al lado de esa mujer que quizá estuviera muerta, asesinada por él.


  No quería seguir pensando esas cosas.


  Quería volver a donde los otros. Ni tan siquiera sabía muy bien dónde estaba. Una casa rural en ningún sitio. En una de sus habitaciones. AndreaII y él habían follado en aquella cama. AndreaII no se parecía follando a AndreaI.


  Andrea II no era su verdadero nombre.


  Quizá por eso estuviera muerta.


  Tendría que enterrarla.


  Aquí yace Andrea II.


  Andrea II es nombre para una reina, un papa o una embarcación, pero no para una amante.


  A veces había soñado que la muerta era Eileen.


  Ese sueño era otro tipo de sueño.


  Ya no se trataba del crimen perfecto sino de algo totalmente distinto.


  Pensaba en ello. Trataba de encontrar una razón para soñar aquello.


  Si la muerta fuera Eileen, pediría a Jim que le ayudara a enterrarla. Los dos juntos fumarían otra vez cigarrillos escoceses a medianoche en las verjas del cementerio de Greyfriers y desenterrarían cadáveres como procede hacer las noches de luna llena en Edimburgo. Antes habrían tomado una pinta con K. en Jolly Judge y quizá encontrado en un callejón a la pobre Jenny Cuello Torcido. Le diría a Jim:


  —Esta noche venimos a desenterrar a tu amor.


  Pero él no le creería.


  Tranquilamente, se acabarían el cigarrillo, y cuando Cowboy estuviera despistado Jim alzaría su pala de desenterrador para abrirle la cabeza. No mostraría ninguna resistencia. Su cuerpo caería sobre el mismo sitio donde estaba enterrada Eileen. Como amantes furtivos, Jim los cubriría de tierra y hojarasca.


  Pero, como sucede en los sueños, Eileen era ella sin ser ella, del mismo modo que su madre en ocasiones era ella sin ser ella. Aquellas veces en que la encontraba en casa a oscuras. Inmóvil, con los brazos cruzados, sentada en el suelo de la cocina o el comedor. Perfectamente podía haber estado allí horas y el resto de horas que le quedaran al reloj. Era la cara de su madre, sus ojos pasados por el taxidermista, su cuerpo de pie frente a la ventana. Cowboy niño llegaba y la llamaba desde la puerta, alejado unos metros por si, al girarse, su madre fuera un monstruo, un hombre, otra mujer. Y el día que se incineró le hizo el almuerzo y se excusó por no acompañarle al colegio. Planchó y dobló toda la ropa de la semana antes de subirse al terrado y prenderse fuego empapada de gasolina. La llamaba desde la puerta de la habitación, «¿Mamá?», y ella se giraba y era su madre, pero enseguida parecía fingir que le reconocía. El niño sabía que algo había pasado, algo que no sabía qué era, una sombra, un velo sobre la cara de su madre hasta hacerla otra, vaciarla de contenido. Esa mirada clavada con alfileres que no sabía reconocer las cosas a su alrededor, que sólo miraba hacia dentro y se congelaba de inmediato.


  Pensó que no recordaba cómo había llegado aquella madrugada desde la cama a aquel sofá y qué hacía mirando, adormilado, el televisor. Tenía la memoria agujereada. Cosas que se caían en aquellos agujeros, objetos que reaparecían de la nada. Un perro empezó a ladrar. Un perro fuera del sueño o quizá aún siguiera soñando y el perro trataba de despertarlo desde fuera o a lo mejor era el perro negro que soñaba Eileen antes de que la matara. Dejó de ladrar el perro. Lo que lo había asustado ya no le asustaba o lo habían degollado. AndreaII en la cama resopló: estaba viva.


  Pero Eileen era ella sin ser ella y estaba muerta.


  Su madre, sobre la alfombra, era ella sin ser ella y estaba muerta.


  Volvió a encender el televisor. Le recordaba estrellas de cine de hacía casi un siglo. Pola Negri y Rodolfo Valentino. Todas las estrellas que brillaban en el cielo, todas, estaban muertas.


  El perro volvió a ladrar. Siempre había perros en sus sueños. Perros grandes. ¿Qué quería decir un perro? ¿Qué era un perro?


  Abrieron con sigilo la puerta de la habitación.


  —Venga, vístete. Gabi nos acercará al camping.


  Era Eileen, su crimen perfecto sin que ella lo supiera.
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La gorra de Scarlett Johansson


  —Es tarde y estoy cansado. Has de elegir, Polidori. ¿O la historia de Jenny Cuello Torcido o la de la gorra de Scarlett Johansson? Las dos esta noche, no. Me corrijo. Has de elegir una y la otra jamás será explicada.


  —Ya sabes cuál voy a elegir.


  —La otra es mucho más interesante. Y te aviso que si eliges la que creo que vas a elegir, te explicaré lo que te pueda explicar.


  —No me jodas. Lo quiero saber todo.


  —No puedo.


  —Eres un fantasma.


  —También. Pero sobre todo y, en este caso, un caballero. Di mi palabra.


  —Con todo ese misterio estás reconociendo que te la follaste.


  —¿A Jenny? Por supuesto, nunca lo negué. Pero todo lo ensucia usted, Polidori. Yo si quiere le explico la verdad de lo que fue hasta el punto en que mis labios deben permanecer sellados. Con Jenny no di palabra alguna. ¿Usted elige?


  —Gorra.


  —Bien. ¿Nos queda algo?


  —No.


  Scarlett Johansson, gorra visera, sala Sidecar, Barcelona.


  Actuación suspendida en la sala Apolo de la banda tv on the Radio, de la que ella es admiradora y amiga de alguno de sus miembros, y acaban todos en plaça Reial, en el sótano de Sidecar. La chica estaba de incógnito y los que la reconocen tienen el detalle elegante de no hacerse ni un selfie con ella. Al acabar la actuación, un grupo de gente se pierde en la noche barcelonesa. Entre ellos está Cowboy hablando y bromeando con una chica que él siempre aseguró que le sonaba de algo pero no sabía de qué.


  —No te creo. Todo el mundo la conoce. Es la Viuda Negra.


  —Te lo aseguro. Me parecía mona, claro. Así como poca cosa. En serio. Tampoco iba haciendo piruetas ni disparando ni nada parecido.


  —Igual no era ella sino alguien que se le parecía.


  —Espera.


  Cowboy se metió en la habitación donde dormirían aquella noche, un pueblo a medias de dos actuaciones. Al salir llevaba en la mano una gorra de béisbol que encasquetó en la cabeza de Polidori, que no sabía muy bien por qué creyó que olería a Chanel n.º5, a Hollywood, pero sólo olía a ropa húmeda.


  —¿Y ya está?


  —A la semana ella anunciaba por sorpresa su matrimonio con un presentador del Saturday Night Live. Puedes comprobarlo. Fue regresar de Barna y hacerlo.


  El embaucador Cowboy dio un trago al culo de una cerveza caliente que había encontrado por el suelo.


  —O sea que tú relacionas esa noche entre Scarlett Johansson y tú con que ella, de repente, decida casarse con otro hombre.


  —Yo no relaciono nada. Una cosa siguió a la otra.


  —¿Y no dices nada más? Algún testigo, alguien que…


  —La gorra. No es una gorra cualquiera.


  —No te creo. Esa gorra la puedes haber encontrado en cualquier lado.


  —¿Crees que me importa algo si me crees o no? Mira, Polidori, hay tres cosas que yo hago mejor que tú y una es guardar un secreto de una mujer casada.


  —Tendría que haber elegido la historia de Jenny.


  —Por supuesto. Te lo avisé. Esa historia tiene de todo. Muerte, amor, ternura, fantasmas.


  —Explícame lo de los dientes. Venga.


  —¿En serio quieres que te explique eso? Si hasta salió en el documental. Si lo sabe todo el mundo.


  —No seas coqueto. Sé dónde conseguir cervezas frías. Podría forzarte a que me contaras lo de Jenny pero también soy hombre de palabra. Va, dientes.


  Un Cowboy loco e inmortal, muy joven y de paso por un sofá en un pueblecito francés que no recordaba, tuvo un percance. Se drogaba con todo lo que podía. Le costaba perder el control con el alcohol, con las drogas o el dolor que podía infligir a su propio cuerpo. Se iba a dormir esnifando pegamento. A veces lo que hacía era meter esa cola o pegamento en el interior de un calcetín y se lo acercaba a la nariz para inhalarlo y quedarse así dormido. Una noche al calcetín y al pegamento les dio por conspirar contra Cowboy. Cuando despertó a la mañana siguiente, el calcetín y el bote de pegamento estaban pegados a sus incisivos y no parecía que quisieran moverse del sitio. Todos los intentos de Cowboy y de sus compañeros ocasionales de piso fueron inútiles. La cosa empezó a ponerse peligrosa. Probaron a llamar al casero, a un hospital que no existía en la población. Tampoco tenían vehículo y aquello estaba en medio de ningún lugar. Un compañero de piso salió a la calle y a la hora regresó con un dentista o alguien que lo había sido. Cuando llegó al lugar donde andaba Cowboy no pudo creerse lo que estaba viendo. Un tipo alto y delgado, de ojos enrojecidos, con un calcetín colgado de unos dientes ensangrentados. Le tuvieron que romper los incisivos. El pegamento inhalado quizá le sirvió de pantalla para el inmenso dolor que debió de sentir aquel chaval.


  —Tampoco recuerdo un dolor que no pudiera soportar. Sólo quería que me sacaran aquel puto calcetín.


  —No me creo que te tiraras a la Johansson.


  —Cervezas. Frías. Ya.
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Besos blues besos Watanabe


  Los dejó encima de los labios de Jim. Con el primer beso Watanabe ni se inmutó, con el segundo Jim sonrió y ya con el tercero mordió la boca que le dejaba los besos para que él los recogiera. Él la agarró de la cintura con ganas de no dejarla escapar nunca más. Ahora era él quien besaba. Uno, dos, tres de sus besos blues. Todos con mordiscos. Cerca, muy cerca de las ruinas valladas donde dicen que nació el Capitán Trueno, de la playa a la que no bajarán, cerca de Vinaròs, donde Cowboy y Diego —otra vez le preguntaron y otra vez les dijo que sí el batería— debían de andar fue haciendo la prueba de sonido para la primera de las tres actuaciones en el Hit Pub. Un jueves y luego sábado y domingo.


  Y fue ella quien habló de separarse del resto de la banda por unas horas al menos, de que había estado leyendo poemas y se encontraba bien y sus manos calientes, y mientras se dejaba besar hablaba de una montaña, de internarse en una montaña sabiendo que una montaña, ésa al menos, no era un cobijo. Y fue ella quien habló de esa montaña y de quién duerme en ella, de ese tipo que al día siguiente se palpa el cuerpo y distingue sus partes blandas y entonces sabe que él aún no es montaña.


  Él escucha los versos y se pregunta entonces: ¿Soy yo? ¿Eres tú?


  Carrer del Castell, carrer Francesa, iglesia pequeña que oficiaba domingos y festivos en este pueblecito del interior de Castellón. El templo parroquial dedicado a San Martín y yo te amo, y tú me amas, pero ambos sabemos lo que callamos, y nunca nos callábamos nada y ahora callamos lo que está pasando. Somos como los demás, somos lo que dijimos que nunca seríamos.


 


  Y guitarras y batería todo en orden. Prueba de voz. Polidori no andaba por allí y por eso Cowboy decide contar la historia de Jenny a ritmo de Gene Vincent que estaba en los cielos desde hacía siglos ya. Era momento de contarlo. De oírse explicar la historia de Jenny Cuello Torcido, en aquel bar vacío y sin alma como un almacén, cerrado aún al público, apestando a desinfectante, cerveza y esa humedad tan característica de los sitios castigados sin sol. De cada mesa aupada para tomarse copas de pie, parecía emanar la sombra atómica del mismo tipo apoyado allí bebiendo, esperando, decepcionado y con los ojos bien abiertos, roto el corazón.


 


  Eileen le habla del pelícano que se pierde lejos del mar, o quizá no está perdido, pero qué hace aquí tan lejos, en otra montaña o quizá la misma del otro poema. El pelícano está enfermo. Viene a morir. Es ridículo un pelícano fuera del agua. Se siente enfermo, se muere y trata de conformar una silueta hermosa, digna al menos con su cadáver porque se sabe feo, grotesco. Jim lo entendió de esa manera. Y lo devoraron las alimañas. Algunas de ellas no esperaron ni que se hubiera muerto del todo para comérselo.


  ¿Ése soy yo? ¿Ésa eres tú? ¿Somos nosotros?


  No, sólo es la historia de un pelícano, de su fósil. La escribió un poeta muerto que nunca nos conoció.


  Pero habla de ti, de mí, de nosotros. Como algunas canciones que las escribieron para nosotros sin que sus autores lo supieran.


  Y con el tiempo desapareció la carne del pelícano, sus huesos blancos y sólo quedó pegada a la piedra un ala con sus plumas y, de repente, llegó un viento marino y viendo el ala del pelícano sopló para que las plumas se movieran y echaran a volar, pero nada de eso sucedió y no entendía el viento marino qué estaba sucediendo con ese pájaro. El viento marino —todo cerebro y nada de corazón— podía imaginarse un ave volando pero no un ala sin vuelo.


  Jim no quería seguir escuchando, pero sí quería más besos. Quería beberse a su mujer por completo, anegarla hasta que no quedara nada de ella que no fuera suyo y entregarse del mismo modo él, arrasado, destruido, como sucedía antes, como había estado sucediendo hasta no hacía tanto, hasta un momento y un lugar en el que algo se movió y proyectó una sombra distinta y siendo lo mismo nada fue igual a partir de ese momento y lugar. El viento marino no entendía por qué ese amor no podía volver a volar y sopló con furia empujando a Eileen contra una pared de la calle que, a estas horas, debería estar desierta y quizá lo estuviera, qué importaba. Cerca del Capitán Trueno, del Mesón o la Posada del Bisbe, qué más le daba al viento marino, loco furioso.


  Esto podría ser una escena de caza, pensó ella.


  Perfectamente.


  Eileen no llevaba bragas.


  Él le había pedido que se las quitara en el último bar en el que habían estado y ella obedeció.


  Le levantó la falda, buscó entrar, la herida.


  Ésta podría ser una escena de caza.


  Big Joe Williams adaptó su guitarra de seis cuerdas añadiendo tres clavijas en la cabeza de su instrumento y convirtiéndolo en una guitarra de nueve cuerdas. ¿Ah, sí?, preguntó ella. Sí, respondió Jim. Las cuerdas graves estaban dobladas, las agudas no.


  ¿Esas cuerdas son ella? ¿Somos nosotros?


  Ella no entendía esas canciones.


  Él se corre, ella aún no.


 


  —Jenny (Jenny, Jenny) era una buena chica. Una noche mientras dormía tuvo un ataque y su cara se deformó. Su boca (Jenny, Jenny, Jenny) se le puso en un lado como si fuera en un coche y Gene Vincent (Jenny, Jenny, Jenny) hubiera tomado una curva y la boca se hubiera ido para un lado y el resto del automóvil para otro. No soportaba verse así la pobre Jenny (Jenny). Se burlaban constantemente de ella. Se mofaban día y noche de la pobre Jenny (Jenny, Jenny). Así que un buen día intentó matarse colgándose con un cinturón. Por fortuna —buena o mala, quién sabe— la encontraron a tiempo y no murió, pero su cuello se alargó y se le acabó torciendo. Sólo salía al anochecer. Te asaltaba por las calles de Edimburgo, ya de noche, y te pedía un cigarrillo. Le daba caladas torcidas, casi de broma de circo. Alguien dijo que era como si alguien hubiera tumbado una fábrica en funcionamiento. Una fábrica en funcionamiento de paño escocés, todo rayas, todo negro, verde y rojo. Jenny (Jenny, Jenny), un aparato estropeado sacaba humo de su boca como uno de esos pelícanos amaestrados de los dibujos animados.
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Taquilla inversa


  Los pies de los músicos se movían como marcas de agua por el suelo del escenario. Aquella noche actuarían a taquilla inversa y el Hit Pub estaba bastante lleno. No es que importara el dinero, era más una cuestión de respeto, repetía como un mantra Jim a Polidori, como si éste tuviera que llevar un libro de frases definitivas de la gira. La taquilla inversa significa que cuando estuviera bien avanzada la actuación se pasaría el sombrero. No quedó claro si quien debía hacerlo era Polidori o alguien de detrás de la barra, pero la cuestión es que no lo hizo nadie. Acabado el concierto, el dueño del Hit Pub se sintió mal por la situación y les pagó con algo de dinero de debajo de la caja y con una bolsa de maría. La actuación había estado bien, pero todos tenían ganas de acabar para recoger sus cosas y acudir al edificio que tenían ocupado unos amigos de Diego y tocar allí.


  Con la camper y los instrumentos y la bolsa de maría, en veinte minutos ya estaban fuera de Vinaròs. En la okupa el alcohol era previsiblemente malo, la gente simpática, muy joven o ya muy vieja, más que vieja, gastada, toda con tatuajes y las consignas en camisetas y zamarras como borradas en una pizarra. Una parte de Kasa Tomada no tenía techo y parecía un pesebre sin vaca, burro ni Niño Jesús. Probablemente se trataba de una vieja planta de oficinas y si mirabas al suelo veías trozos de azulejo, como en las barracas o los palacios venecianos. Se anunciaban talleres de casi cualquier cosa en carteles con pintura roja, negra y lila y una serie de combates de boxeo no profesional para un domingo, y al fondo, bajo techo, había algo parecido a un escenario donde unos locos gritaban no se sabía muy bien qué contra los poderes ocultos y el ejército y Dios y vuelta a empezar. El cuarto de hora que tardaron aquellos cuatro chicos que les precedían con su actuación, los ocuparon Jim y el resto en beberse unas cuantas cervezas convenientemente frías y colocar la bolsa de marihuana sobre la barra con la esperanza de encontrar a alguien con un síndrome aún desconocido y maravilloso de querer liar porros convulsivamente. Jim recordó que los Beatles llegaron a tener gente a sueldo cuya única función era liarles canutos. A nadie le pareció aquello un despilfarro. Uno de los chavales que estaban en la conversación preguntó quiénes eran los Beatles. Nadie contestó, aunque todos lo habían escuchado, pero seguramente todos pensaron que era un capullo porque hay cosas que se saben y ya.


  Llegado el momento subieron al escenario y enchufaron los instrumentos. La noche era fabulosa. Uno de los amigos de Diego propuso también hacer allí lo de taquilla inversa, pero todos estuvieron de acuerdo en tocar gratis. «Siempre se toca gratis», dijo alguien.


  Oh, por supuesto.


  Claro que sí.


  «La Vieja Izquierda Franciscana de los cojones», pensó Jim, y algo parecido, Polidori.


  «¿Subís ya?», la voz aniñada de quien más o menos trataba de mantener horarios y turnos en aquel lugar sacó a todos del limbo. Jim y Eileen iban ya camino del escenario y Cowboy algo más rezagado junto a Diego. «¿Es vuestra esta maría?», preguntaron a Polidori y éste dijo que sí, haciéndose cargo del botín y pasándose el resto de la noche repartiendo felicidad. «¿Necesitáis algo más?» Les quedaba decidir qué iban a tocar pero, sin haberlo comentado, era evidente que se guardaban 1985 para campings y garitos. No tocaron 1985 en Señor Pollo y tampoco lo harían allí. Arriba del escenario, Jim trataba de entenderse con un amplificador de guitarra que iba a tener que hacer de caja de resonancia de su bajo. Diego sonreía debajo de sus ojos ya enrojecidos. Eileen y Cowboy, detrás de sendos micrófonos crepitantes, con las guitarras colgadas, se miraban entre ellos, palpándose algo parecido a la alegría. Ella quizá recordara cuando estuvo viviendo en okupas, al poco de estar en España, a veces con Jim pero no siempre. Cowboy es probable que sólo anduviera pensando en que era maravilloso volver a sentirse joven y vivo, vivo y a punto de tocar con sus amigos la música que seguía amando casi como el primer día en esa burbuja de noche de verano.


  Empezaron con cartas ganadoras: The Flamin’ Groovies y Big Star. Beautiful Delilah a continuación, Leiber y Stoller. El público bailaba en círculos tratando de dar con los pasos adecuados, si es que éstos existían, y tratando de evitar derramarse la cerveza unos a otros. Sonreían y jaleaban a aquellos músicos que traían consigo aquella música primitiva, familiar y extraña al mismo tiempo. Diego y Jim eran un reloj. El bajo sonaba como aquel corazón de Poe bajo los tablones de madera del suelo, y Cowboy y Eileen iban enredando y desenredando cincuenta años de canciones y ritmos de la jungla. Sin mediar aviso, la chica empezó los acordes furiosos de Lucky Guy y la gente enloqueció. No conocían la canción. No conocían a la cantante ni habían oído nunca a Prima Donnas, pero sí que reconocían aquel entusiasmo adolescente, aquel código gritón que generación tras generación escapaba al dial del mundo adulto, las decisiones sensatas y los armisticios. Jim y Cowboy se miraron entre ellos y dibujaron en su cara casi la misma sonrisa al mismo tiempo: era ella, era aquella ella. Estaba bien y feliz y se quería comer la noche. Era fantástico verla así. Emocionaba. Hasta Polidori se permitió relajarse más de la cuenta y bailaba con la bolsa de maría bajo el brazo y los ojos entelados por el fumar, el beber y el estar allí y en ese momento y ver a esos tres hijos de puta tocar juntos y a ella exultante. Big Mouth, On and On y Sad Tomorrow. Gritaba y cantaba Eileen. Sostenía la guitarra de esa manera peculiar suya, señalando las siete y diez. El pelo ensortijado cubría y descubría su cara mientras movía cabeza y cuerpo, saltando y divirtiéndose. Quería cantarlo todo y tocarlo también todo. Iba acelerada, casi no dejaba adivinar qué corte vendría a continuación, porque se giraba hacia el resto de la banda y mascullaba el título y los otros no siempre parecían entenderlo. Se notaba que tenía prisa porque todo estaba yendo maravillosamente y quería acabar antes de que Leatherface le cortara los dedos. Cowboy aprovechó un atisbo de duda para hacer sonar en afinación abierta las cuerdas de su Gibson y que los dos o tres acordes sonaran a cualquier cosa buena que fueran a tocar. Acabó aterrizando en Pistols y éstos eran allí más famosos que los Beatles, aunque también viejos para muchos de los chavales que les miraban desde abajo del escenario. Todo aquello lo era, pero seguía siendo divertido y excitante. También el público, sus bebidas, la cerveza barata de siempre, las consignas de revoluciones imposibles, las banderas hechas jirones colgadas aquí y allá, las plantas regadas y cuidadas, el pequeño huerto donde antes quizá hubiera una fotocopiadora de sucursal bancaria o un pasillo de una tienda de electrodomésticos o parte del inmenso salón donde celebró bailes el conde Alekséi entre una guerra y otra, pensó Cowboy. Pero la energía estaba y siempre era joven. Esa electricidad no envejecía, era algo atávico que te conectaba con las ganas de vida, las prisas de vivirse y vivirlo todo, con la idea de que tú, cualquiera, vale la pena y esa música nunca tiene dueño ni necesita pase de entrada o manual de instrucciones. Fueron saltando riffs y estribillos de Damned y Hellacopters y Eileen saltaba sobre el escenario y Jim, de espaldas al público, trataba de que Diego no perdiera uno de los dos brazos en el goliath de aquella batería que se iba desmenuzando por tramos y golpes. El chaval encargado les indicó que deberían ir acabando y Eileen dijo que lo harían con otra pieza del yacimiento arqueológico, Cadillac Walk, y la banda se puso en modo camine de un viejo Cadillac, haciendo un lento deambular por la ciudad para comprobar cómo andaba Eileen, sus pasos descalzos, añorantes de sus tacones de copa, y su voz en un tono grave, que quedase a la altura de la acera de calles también viejas de un Nueva York inventado. La canción fue viajando suave y emocionando con el sonido de slide que Cowboy conseguía con un mechero, hasta que el larguísimo Cadillac aparcó bien, en su sitio, y todos aplaudieron. Otro racimo de músicos esperaba turno. No solían pedirse temas extra en aquella comunidad igualitaria. No solía permitirse algo que pareciera singularidad, pero los aplausos no dejaron lugar a dudas: querían más.


  La banda no se movió del sitio. Alguien hizo llegar una botella de agua a Diego y éste la liquidó sin respirar. Los otros tres se miraron sin saber muy bien qué podían elegir para acabar. Un tema o quizá dos. Uno. Eileen sólo quería uno más y así lo indicó con un dedo.


  Heaven knows.


  La empezaron un poco a tientas. Cowboy no la conocía y lo iba haciendo a medida que Eileen la tocaba. No importaba andarla a ciegas mientras te tropezabas con ella, como descifrando un misterio. Ni para ellos ni para el público, un poco defraudados por la poca mordiente de aquella última canción. El tema era sencillo y no resultó complicado armarlo, pero después del primer estribillo, acabado en falsete, Eileen dio por finalizado el tema de un modo tan abrupto que indicó lo que ella y los demás de la banda temían. Se giró hacia su amplificador y pareció andar trasteando con los botones, buscando un acople que quería furioso por cómo manejaba la púa sobre las cuerdas. Pero hasta eso liquidó de cuajo, arrancando con furia el cable del amplificador. Se giró con la cara empapada hacia Cowboy, con una sonrisa de payaso suicida, sudada, llorosa en la ira de su pelo empapado y pegadas sus hebras a la cara como algas en la cabeza de un marino ahogado. Se cruzó la guitarra entonces, dejándola a su espalda con su cinta roja atravesándole el pecho, estirando de los botones, mostrando el barco en el tatuaje de su pecho, y sacó a pasear las botas de siete leguas de Tom Petty y todo aquello sobre aquella chica que amaba a Jesús, a los caballos y a Elvis y a la que no le debías de haber roto el corazón.


  Eileen llegó fácil hasta el estribillo pero allí la voz, por primera vez, se le resbaló garganta adentro. Nadie hizo por continuar y Polidori supo que la noche se había cerrado de golpe sobre sí misma para siempre jamás.


  28
Veneno para hormigas


  —Puede considerarse a Florence Lawrence como la primera estrella de cine.


  —…


  —Nació en Ontario en 1886. Se mató ingiriendo veneno para hormigas en 1938. Además de actriz fue inventora. Inventó el intermitente y una señal de frenar del coche, pero al no patentarlos no recibió ni un dólar por ellos. Murió arruinada y sola. La enterraron en una tumba sin nombre.


  —…


  —De serlo todo a matarte con insecticida.


  Eileen, a eso de las cuatro de la madrugada, se había marchado. Desde lo de Kasa Tomada solía hacerlo. Bebía y bebía y se largaba. Al día siguiente, volvía sin explicar nada. Jim no preguntaba. Esa mañana era una de ésas. Polidori acababa de regresar de la playa. Colorado y verborreico. Cowboy le escuchaba divertido. Jim, algo alejado de ellos, bajo el toldo de la mobil home, trataba de matar el tiempo con su Epiphone hasta que Eileen llegara, sin saber muy bien para qué la esperaba, por qué quería volver a verla ni qué significaban sus escapadas. «Seguirás igual de enferma, estarás más lejos de mí, nos importaremos menos».


  —Olive Thomas. Una flapper, con su corte de pelo de chico, falda corta, una tonelada de maquillaje, escuchando jazz como una loca. Casada con el hermano de Mary Pickford, un tipo mujeriego y vicioso. Para curar heridas conyugales la parejita se va a París. Allí, el marido se compra una botella de cloruro de mercurio para aliviar su sífilis. Y la sedienta Olive Thomas encuentra en la habitación del hotel de la pareja esa botella preciosa con etiqueta en francés y decide tomarse un buen trago de cloruro de mercurio. Hay que saber idiomas, señorita Thomas. Tan joven. Tan rápido. Tan alto. La Chica más Bonita de Nueva York. ¿Quién podía suponer que la señora Pickford no era inmortal?


  —Todas tus historias acaban igual, Polidori.


  —Las estrellas creían que muertas, jóvenes y guapas no serían olvidadas.


  —Tell me more, tell me more…


  —Barbara La Marr. Su media hermana, Violet Ake, y un hombre llamado C.C. Boxley la invitaron a un viaje en automóvil. Tras tres días de ruta, Beth, la que sería Barbara La Marr, empieza a notar algo extraño en esos dos e insiste en volver a casa. Finalmente la dejan regresar. Tiene suerte porque Ake y Boxley estaban en busca y captura por secuestro. Barbara La Marr, cuando era una estrella, se jactaba de no dormir nunca más de dos horas. En una redada, la policía la detuvo junto a más gente. Nada más verla, el juez la dejó en libertad para que se fuera a su casa porque dijo que era demasiado bella y joven para andar sola por la gran ciudad. Adicta a la heroína, guardaba en una cajita dorada encima de su piano toda la cocaína pura que puedas imaginar. Murió con veintinueve años de tuberculosis y nefritis. Quizá sobredosis.


  —¿Cómo sabes todo esto?


  —Me gusta. Hay algo hermoso en toda esa ingenuidad de aquellas primeras estrellas. No tenían ninguna oportunidad de sobrevivir a Hollywood. Tú lo sabes desde el futuro, pero ellas no y no puedes avisarlas, como en una novela de asesinatos, en la que no puedes advertirle de que no se quede sola esa noche.


  Hacía sólo unas horas, poco después de que se marchara su mujer, Jim había abierto la nevera. Mantuvo abierta la puerta casi un minuto. Le desanimó ver las cervezas dentro, aquellos botellines alineados y dispuestos, y no cogió ninguna. Ya no eran los celos los que, como antaño, le desvelaban sino la rabia, el odio hacia el centinela, ese hombre que siempre estaba esperando que llegara una desgracia para dar la señal de auxilio y despertar a todos. Luego volvió a abrir la nevera y cogió un botellín. Al rato, otro.


  —¿No os cansáis nunca de estar locos?


  Jim no esperó respuesta. Ni tan siquiera sabía si le habían oído. Empezó con la acústica una secuencia de acordes sin decidirse a enunciar la melodía con la voz, porque no quería convertirlo en algo que debiera recordar, grabar, dejar quieto en el tiempo.


  Ya volverá.


  Y en realidad, ¿qué más daba?


  Déjala. Se está muriendo.


  ¿Qué dices, qué estás diciendo? Digo que se muere y eso es lo que digo.


  Después del verano, Jim se iría a grabar esas canciones que ella no había querido para Prima Donnas y que él había rescatado del olvido.


  Ella se las regaló, se las dejó quitar.


  Podrían haberlas arreglado juntos.


  Haberse negado.


  No hizo nada de eso.


  De hecho, no hizo nada.


  Se las dejó y él se las devolverá, mejores.


  Eran las canciones más hermosas que habían hecho nunca ella o él.


  Love Song #3.


  Love Song #7.


  Ella lo odiará por eso, presumía Jim. Él la odiaría, pero él no es ella. Él odia, por ejemplo, que esas canciones no sean todo lo suyas que él sentía que ahora eran, que no se parezcan a él por mucho que las cante una y mil veces y las haya arreglado para no ser olvidadas.


  Igual se muere antes.


  Ya lo has dicho dos veces, tres, tío mierda.


  Igual se muere antes y es el regalo a Jim y de Jim, su legado.


  Hijo de la Gran Puta.


  Por primera vez verbaliza ese algo tan feo y mezquino. Él ha pensado esa mierda. Esa absoluta mierda es suya. Que se muere. Que sobra. Que quiere sus canciones y que se acabe la historia más importante de su vida. Esa mierda. Él, él solito. Que no apelen más la sentencia. Mierda de hombre cobarde. Quieres escapar, pero no abrir tú la verja.


  —¿Sabes que hay bombas para matar hormigas? Cebos bomba para que las hormigas lleven el veneno hasta su reina y con ello destruyan a la comunidad.


  Pasos perdidos por los trastes, Jim buscando que se disuelva aquel demonio en su cabeza. Una canción hermosa que le redima de esa gangrena que le está comiendo el corazón, lo poco noble y sano que le queda dentro.


  La ama.


  No quiere que se muera.


  Quiere que se cure.


  Quiere volver a ser quienes eran cuando fueron los mejores, los más fuertes.


  Daría su vida por ella.


  Es así.


  La daría una y mil veces.


  Es así, ¿verdad? Aún es así, ¿verdad?


  Mi menor, la menor, sol mayor, volvamos y liquidemos en si menor quizá.


  Los acordes más sencillos del mundo, señor Neil Diamond.


  No, liquidamos en re mayor.


  Anoche dejó su móvil en la camper, sin batería, para no estar pendiente de Eileen, para no escribirle en toda la puta noche, y se encontró pidiendo su móvil a Cowboy.


  —No tengo. Está apagado.


  —Enciéndelo.


  —No, espérate a que se cargue el tuyo. Yo no quiero saber lo que sabré si lo abro.


  29
Mercat de l’Abaceria


  Días después, Cowboy recordaría esa frase —«No quiero saber lo que sabré si lo abro»— y ojalá no hubiera abierto el móvil y así no habría escuchado los mensajes de Tatiana. Ojalá no estuviera allí donde estaba en ese preciso momento. Ojalá no existieran los móviles. Ojalá no existieran maneras de comunicarse unos con otros. Ojalá a Polidori le hubiera molestado bajar a Barcelona por unas horas. Ojalá no estuviera lloviendo como lo estaba haciendo ahora. Breve, intenso, quitando el bochorno de este verano extraño que parecía existir un día y ser invierno al siguiente.


  Polidori le dejó arriba de passeig de Sant Joan, cerca de plaça Joanic. En el interior de la ubicación provisional del Mercat de l’Abaceria había un bar con barra y mesas para aves zanquilargas y fue allí donde quedaron en verse. Cowboy salió en dos ocasiones a fumar mientras la esperaba. Los minutos pasaban sin que Tatiana acudiese, así que temió haber entendido mal la hora convenida. No podía comprobarlo. Se había dejado expresamente el móvil en la furgoneta, purgado el aparato por el error de haberlo abierto a instancias de Jim para localizar a Eileen. Había acordado con Polidori que, en un par de horas, vendría a buscarle en el mismo sitio. Se encontraba a punto de salir a fumar por última vez cuando al coger el paquete de cigarrillos dio con la navajita de aquel aparcacoches llorón que creía haber extraviado. Un agujero en el bolsillo de la cazadora había sido el culpable. Un agujero que se había tragado media cajetilla aquella vez y la navajita hace ya días. Recuperó todo y se dedicó a jugar con la navaja, abriéndola y cerrándola dentro del otro bolsillo, en el que aún no se había hecho agujero en el forro.


  Decidió no fumar y darse ese último quinto de plazo antes de marcharse. Dio un trago largo para anticipar la decisión y, al dejar el botellín sobre la mesa, la vio llegar. Era la misma, era ella, exuberante, quizá con algo más de peso. Le sonrió y él le negó la sonrisa y, presumido, puso pie en tierra, pero fue el pie malo y estaba frío y agarrotado y Cowboy casi cayó llevándose consigo mesa, botellín y dignidad. El aroma de Tatiana al tratar de evitar que se cayera le llevó a cuando no hace mucho la derribaba sobre una cama, le hacía esperar mientras se desnudaba, le miraba los pechos, entraba en ella. Con el sentido común que quería preservar, Cowboy cerró todo aquello y segó de cuajo la posibilidad de un último polvo como corolario inoportuno, estúpido y fatal.


  —¿Quieres tomar algo?


  —No sé. ¿Tú qué tomas?


  —Lo que ves —le contestó mostrándole el botellín.


  —Pues yo lo mismo.


  Cowboy fue y volvió con las cervezas. Apoyó el culo en uno de los asientos y chocó su botellín con el de la mujer de una forma que él mismo encontró inapropiada. Los dos bebieron del botellín casi al unísono. Ella le clavó la mirada y señaló las gafas de sol del hombre.


  —Está lloviendo.


  Cowboy no contestó. Lo cierto es que se había olvidado de que las llevaba. Estaba desquiciado, sin saber cuándo era de día y cuándo de noche.


  —Si quieres me las pongo yo y así vamos de misteriosos los dos.


  —Me parecería muy buena idea.


  Tatiana no hizo gesto de querer continuar la broma. Cowboy dio otro trago. Dejaron pasar el silencio entre ellos. Él había venido. Estaba aquí. Finalmente era ella la que había ganado: ¿qué más quería? Allí estaba para pagar una última deuda fuera la que fuese. Pero la mujer no decía nada. No sabía cómo decir lo que tenía que decir, o quizá —sopesó por unos instantes— sólo quería verlo, comprobar si podían recuperar algo de lo que habían tenido. Cowboy se quitó las gafas como si todo eso fuera parte de una chanza cuya gracia se desvelaría más tarde. Las plegó y las guardó en el bolsillo de la cazadora. Ella vio otra vez aquellos ojos cansados, entrecerrados, cercados por conocidas arrugas.


  —Estoy embarazada.


  —Felicidades a los dos.


  —No es suyo y cuando se entere me matará.


  —Creerá que es suyo.


  —Hace años, al poco de estar juntos, se hizo una vasectomía.


  —Te engañó. Después de todas las operaciones, salió jurando que no entraría nunca más en una sala de operaciones. De todos modos, esas cosas a veces fallan. Él es tan superhombre que con el poder adhesivo de su semen habrá conectado los tubos de sus huevos otra vez para poder hacerte un hijo. Esa teoría a él le puede parecer perfectamente verosímil.


  —Eres un hijo de puta.


  —No lo suficiente. Creo que soy más imbécil que hijo de puta. Si no, no estaría aquí.


  Cowboy dio un trago a un botellín que ya sabía vacío. En ese momento pensó en un montón de cosas mientras sentía un vértigo que no sabía cómo gestionar. Pensó de qué modo tan extraño todo acaba sucediendo del único modo que puede suceder. Pensó que nadie acababa escapando de los pecados que hereda. Pensó en estar muerto, en estar tranquilo, en ser otro. En ser esa silla o esa mesa, un objeto sin ilusiones ni penas, sólo con una función, ese botellín con poso de cerveza. Pensó en un huracán, en arreglar el tejado de todo aquello en medio de un huracán, cuando lo mejor sería que ese jodido huracán se llevase la casa y a todos ellos dentro de esa casa, juntos, rezando, odiándose. Pensó en lo que Centauro le decía de las mujeres, de lo que buscaban, de sus trampas. Pensó en ese huracán que bien podría llevarse a su padre, a ella y su bombo, a él, a toda la mugre de esta ciudad de mierda. Se percató de lo que estaba pensando y que acabaría haciendo lo mismo que hubiera pensado su padre de estar aquí, ante su propia mujer adúltera, si él hubiera sido su amante.


  —¿Algo más?


  Tatiana sintió que iba a llorar. Por eso, levantó la cara, cogió la botella, bebió de ella. La cerveza le supo más amarga que nunca. Toda esa dramaturgia que Cowboy intuía falsa le enfureció más.


  —¿Qué quieres, Tatiana? Si no es de él, habla con quien sea el padre. ¿Necesitas dinero? Dame un número de cuenta y ya está. Ahora no tengo dinero pero en una semana lo tendré. Pero esto es ya el final. Ya hubo un final. ¿Recuerdas? Pero ya éste sí que es el último capítulo, última temporada. Uno de los coprotagonistas muere. Pum.


  —No necesito tu dinero. Le tengo miedo. Cada vez está más loco, anda peor de todo. Acudí a ti porque, bueno, creí que aún quedaba lo suficiente de persona y de afecto entre nosotros como para que me echaras una mano. Como amigo al menos. Tú sabes perfectamente cómo es él y lo que puede llegar a hacer. Pero no te preocupes. Sólo creí que debía decírtelo. Sólo estabas tú en mi vida. Me doy pena sólo de oírmelo decir.


  —Tatiana, ayuda un poco, ¿vale?


  —¿Sabes qué? Vete a la mierda…


  —No, vete tú a la mierda. ¿Lo entiendes? Follamos, nos quisimos, nos vengamos cada uno a su manera de Centauro. Perfecto. Fin. Mátalo. Si es mío, haznos un favor a todos y mátalo. Si es mío no vale una mierda. Tiene podrida el alma como la tengo yo, como la tenía mi madre, como la tiene él. Como la debes de tener tú para estar con él, para haber estado conmigo y tratar ahora de echarme toda esta basura encima.


  30
Chiringuito. Exterior. Noche


  —¿Qué estás haciendo?


  —Pensando.


  —Por lo que más quieras, Jim, no pienses.


  Éste no pudo evitar una sonrisa y besarla. El cuerpo de Eileen, cálido y sudado bajo la ropa, aquella fiesta improvisada, él un poco embriagado: todo ideal, tres días en paz, casi estáticos. Le entraron ganas de descalzarse y pisar la arena fina que quedaba bajo los tablones de aquel chiringuito. Estaría fría, se ondularía bajo sus pies, podría escarbar en ella con un movimiento al mismo tiempo de todos sus dedos, en busca de conchas, cangrejos y tumbas de griegos y romanos. Cómo le gustaría, pensaba Jim, poder hacer con los dedos de sus manos eso mismo en el cuerpo de su mujer. Escarbar en ella como había hecho hace nada, torciendo los dedos contra las paredes del coño. Hacerlo hasta arrancarle el dolor, la enfermedad, el miedo, la locura, la rabia, la mala hostia. Hacerle daño hasta la mueca. Destruirla como una ciudad antigua para hacer luego otra igual. Alguien les puso en las manos nuevos brebajes. Eileen y ese alguien —una chica, alguien del bar o que estaba en el público, qué más daba para sus celos reprimidos, resentidos y agotadores— se habían sonreído y él había fotografiado esas sonrisas para retirar enseguida la mirada, como cuando ves un animal muerto en la carretera.


  Los hielos en el vaso al inclinarlos para beber le mojaron la punta de la nariz quizá para recordarle que era un niño, que amaba como un niño, que era evidente como un niño y que todo aquello —la gira bajo bandera falsa, sentirse músico de verdad, recuperar los tiempos de Edimburgo con Cowboy, distraer, curar a Eileen, prepararse para su resurrección en otoño con las nuevas canciones, la nueva oportunidad, la carta ganadora— no eran más que fantasías de niño, niño rico que podía ponerlas en práctica pero no sostenerlas, no medirlas y mantenerlas, esas cosas que hacen los adultos. Quizá para distraerse de tanta lucidez, dio otro trago y miró hacia arriba por primera vez para ver que los techos eran de palma. Toda la dulce resaca del deseo saciado sumado al alcohol ingerido esa noche los había colocado —a él y a Eileen, a Eileen y a él— en un lugar que ya conocían, agradable e indolente, después de la bronca y el sexo, más bronca, violencia y más sexo. Se puso a soplar la brisa. Verano eterno e inmortal. Velas desplegadas, banderas blancas, ropas de pirata. En el cuaderno de bitácora quedó escrito que ella se quedaba siempre con él, que volvía al amanecer y se quedaba. Sí, pero Jim notaba que aunque volviera, aunque se quedara, ya no estaba. Empezaba a no estar. Pero ¿qué podía hacer él? ¿No era mejor que todo se fuera desvaneciendo sin hacer apenas mella ni ruido?


  Jim había decidido no soltar a Eileen en toda la noche. Era su amor, su palo mayor, su hembra. Le permitirá, eso sí, darse la vuelta y aprovechar el giro para poder esconder él la cabeza en su melena. Todo el perfume a sol, a sudor, a sexo de ella le llegaba como si ambos estuvieran sin nadie alrededor, sin mundo real o pensado. Sin el resto del mundo serían armónicos, el mismo ser de dos testas. Alzó Jim la cabeza y los agujeros en el techo de la estructura de madera rectangular le dejaban ver trozos de noche como si se tratara de un extraño tablero de ajedrez. El cielo estrellado era soportado aquí y allá por postes, rematados en el suelo por la barra de las bebidas. Quien se encargaba de la música lo hacía bien. Por fortuna no sonaba nada que sonara a 1985 y aún le quedaba en las venas ese poquito de MDA que se habían tomado los dos.


  A su pesar, a Jim se le colaban cosas en la cabeza. Organización, fontanería, horarios… Debían cambiar de camping mañana y ya le cansaba ese nomadismo amateur. «Estás muy mal acostumbrado», se dijo. Añoraba hoteles y trenes y aviones y ser tratado como si fuera un rey o un retrasado, una de esas estrellas idiotizadas. Pero, en esos momentos, a pocas semanas del final seguía creyendo que aquello, a pesar de lo que acababa de pensar hacía apenas nada, había sido buena idea. Estaba bien tener por aquí a Cowboy, volver a tocar con él, los tres. Las versiones, currarse al público desde la indiferencia, recuperar las canciones famosas antes de sabérselas de memoria. Estaba bien el fichaje de Polidori. Los tres solos no hubieran podido. Por el trabajo que hacía y porque necesitaban testigo, ganglio centinela en aquel cáncer suyo, un fan, un confidente, un amigo: bendito MDA.


  Eileen se movía contra su polla y él volvía a estar excitado. Le propondrá bañarse, hacerlo en el mar, estará bien…


  —Pero si todo va bien, ¿qué te pasa, Jim?


  Se agarró a su mujer para no responderse y la empezó a besar para que ella no le leyera en la cara que no quería que le acompañara a grabar las canciones, que necesitaba sentir que eran más suyas de lo que eran, completamente suyas. Lo había decidido, pero no se atrevía a decírselo. Al menos, aún no. Aún era demasiado cobarde para hacerlo.


  —Mírate a ése.


  Eileen se estaba refiriendo a Polidori, bailando no se sabía qué música porque la que estaba sonando era obvio que no era la que le hacía menear brazos y piernas. Jim retorció el cuello buscando a Cowboy. No lo vio. Ella, fácilmente, le leyó la mente:


  —Vino raro de Barcelona, ¿verdad?


  —Sí, ve a saber qué le está pasando, qué le pasó o qué le va a pasar.


  —Cowboy en Cowboylandia.


  A Jim le solía agradar cuando su mujer le abría la puerta para criticar a Cowboy, pero tuvo la sensación que de hacerlo aquella noche se sentiría más desleal que de costumbre hacia uno y otro. Por todo ello, no añadió nada más a las palabras de Eileen.


  —Todo irá bien —dijo ella, creyendo anticiparse unos cuantos pensamientos a su marido.


  Pero no, no iba a ir bien y los dos lo sabían. Aunque oírselo quizá fuera un sortilegio de los que cambian el destino. Quién sabía de dónde tirar la telaraña para atrapar o liberar a la mosca.


  —Sí, lo sé.


  Eileen hubiera preferido el silencio de su marido a esa frase que decía lo contrario de lo que decía. Nunca hubo entre ellos tantas medias verdades, tantas cosas no dichas, ese campo de minas. Notar ella aquel árbol creciéndole por dentro, en el interior de sus venas y sus ganglios, de sus músculos y nervios. Su cuerpo le había traicionado. Les había traicionado a los dos y ellos habían empezado, con mentiras, a traicionarse el alma, cada uno la propia y la del otro.


  Decidió tomar del paquete un cigarrillo, encenderlo, dar un par de chupadas y, sin mirar, alzarlo por encima de ella y ponérselo en la boca a Jim: el prodigioso número de los chimpancés enamorados en homenaje a los jóvenes turcos. Acoplados a ese simulacro de mascarón de proa, aquellas dos piezas de un puzzle perfecto de tres. Pudo hacerlo casi sin dolor, cogiendo a éste por sorpresa, ya empalmado entre las nalgas de su culo. Follar otra vez. Siempre dio igual estar enfadados, tristes, alegres o distraídos. Follar. Otra vez. Y otra.


  ¿Qué sucederá cuando el cuerpo traicione al deseo?


  ¿Cuando ella se lo lea en la cara?


  —Tengo una propuesta irrechazable, amigos.


  Eileen, ensimismada, no vio que se había acercado Cowboy acompañado de una mujer que para su sorpresa era AndreaII, en una versión más entusiasta por etílica, sonriendo azorada. ¿Qué hacía ella aquí? Quizá se tratara de una casualidad. Eileen buscó y encontró con la mirada a la amiga de aquélla, algo más alejada, acudiendo también hacia allí. AndreaII le preguntó algo que Eileen no escuchó a pesar de estar mirando fijamente sus ojos grandes y azules, oler su perfume caro como caro era ese vestido azul y blanco, de una sencillez extrema. Llegó Gabi y, quizá instintivamente, Jim le pasó el brazo por el cuello a Eileen, besándole la cabeza y dejando, certero, el cigarrillo de vuelta. A Gabi se le derramó la decepción en la cara unos instantes, los suficientes para que Eileen lo viera y entendiera. Pero la argentina supo dejar la sonrisa a media asta, en señal de aparente luto sin pena.


  Cowboy instó a Andrea II a que hiciera su propuesta.


  —Le decía a Cowboy que tengo una casa baja bastante cerca de donde estamos. Vivo sola. Me la quedé del divorcio. Él, la casa de Barcelona, y yo, la de Segur. Está a media hora de aquí. No está en la playa mismo sino un tanto apartada, muy tranquila. Si queréis estaros unos días allí mientras estéis por la zona, por mí, encantada.


  —Eres muy amable. —Jim se dio cuenta de que no sabía cómo se llamaba. Ella le ayudó y se lo dijo. No importó porque Jim volvió a olvidarlo: sería AndreaII hasta el fin de los tiempos—. Es que seremos una molestia. Somos un coñazo total.


  —Pero lo que sí es un coñazo —apuntaló Cowboy— es estar de aquí para allá todo el tiempo pudiendo estar en una casa. Hasta podríamos ensayar y tocar ahí. Sería todo más fácil. Unos días al menos.


  —Somos lo peor.


  —Ya será menos. Además, llevo años entre músicos. Mi ex lo era, bueno, lo es.


  —¿Cómo se llama tu ex? Igual lo conocemos.


  —Lo conocéis seguro. Por eso no os lo digo.


  —A mí me parece bien. Igual me estoy haciendo vieja, pero eso de despertarte y saber más de dos noches seguidas dónde quedan los interruptores del baño me está pareciendo lujo asiático.


  Y también, quizá, Gabi, pensó Eileen.


  Y también estoy yo, hija de puta, pensó Gabi.


  La conoce. Fue con ella. Para, pensó Jim.
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Llegando de noche a una casa que no es tuya


  Era Gabi la que conducía.


  Andrea II, a su lado, y detrás, Cowboy.


  Éste no había insistido mucho en que esa misma noche se trasladaran Jim y el resto a la casa de AndreaII, en las afueras y hacia el interior de Calafell. Al parecer, había espacio para todos y al día siguiente acudirían.


  No madrugarían, avisaron.


  Venid cuando queráis.


  Los que marchaban tuvieron la fortuna de encontrar a pocos metros del chiringuito del camping otro mucho más desastrado incrustado en la arena de la playa. Tomaron, deprisa y sin sentido, un par de copas él, una AndreaII y ninguna Gabi, que era quien manejaba el automóvil. La segunda de las copas de Cowboy se la endosaron en vaso de plástico con demasiado alcohol y demasiado hielo. Ellas lo introdujeron en el coche mientras él medio en serio medio bromeando tanteaba la posibilidad de pillar cocaína. Le dieron largas al principio y luego le dijeron que no conocían a nadie o que era demasiado tarde para que les contestara ese tipo al que decían no conocer. La excusa variaba dependiendo de la terquedad del guitarrista con su petición. Eileen les recomendó no acceder a lo que pidiera si es que querían dormir en algún momento de aquella madrugada. Finalmente, Cowboy dejó de insistir en cuanto se dio cuenta de que las mujeres se miraban entre ellas y él se había convertido en la mala idea de una noche torcida, así que decidió portarse bien el resto del tiempo que estuvieran juntos. Se dignó a inmortalizar la rendición bajando su ventanilla y dejando que el viento se colara con violencia dentro del vehículo, mirando hacia fuera toda aquella oscuridad narcotizada en sus ojos: líneas blancas, velas negras, el último sorbo y el vaso de plástico fuera, dando tumbos, bestia que sería atropellada por los siguientes autos que circularan en dirección contraria.


  Después de algo más de media hora de conducción, tomaron el desvío que se introducía en el interior de la población costera, con fincas que parecía que habían huido en desbandada tanto del mar como del turismo convencional. Intuyó Cowboy que estaban cerca del final del trayecto y lo cierto es que lo lamentó. Desde que podía recordar le encantaba viajar de noche y a toda velocidad. Ese viaje de juventud, directo contra el camión de dos toneladas. Cerró los ojos. Siempre le había importado tan poco seguir con vida… Y ahora, en esos momentos, menos que nunca. Le encantaba vivir y al mismo tiempo no le importaba. Sentía eso, ambas cosas y a la vez. No podía explicarlo de otra manera.


  Decidió fingir estar dormido. De niño, en el coche, podía así escuchar las conversaciones de sus padres cuando su infancia era normal. No siempre hubo discusiones. Ojalá se durmiera de verdad. Sólo así podría dejar de atraparle Tatiana. La barriga de Tatiana. Su hijo. El hijo de Centauro. El hijo de nadie. Una fantasía cruel de la mujer. Una aberración, un castigo, una venganza extrema para todos. En toda la noche no había conseguido echar escaleras abajo aquel pensamiento. El fantasma estaba por todas partes en aquella casa encantada.


  Debía abortar. Debía hacerlo.


  Sólo así conseguiría matar aquel bicho malo que le estaba royendo por dentro el cerebro desde que se había visto con Tatiana en el Mercat de l’Abaceria. No habría alcohol ni droga suficiente contra eso. No lo olvidaría jamás. Un hijo al que no ves no lo olvidas jamás.


  Debía convencerla. Debía hacerla entrar en razón.


  Fingiría, la engañaría, le prometería volver.


  Debía matar aquello, tirarlo por el desagüe.


  Necesitaba un buen polvo para equilibrar todo aquel caos.


  Lamentó no haber pillado, no estar aún más borracho, no ser veinte, diez años menos viejo y tener toda la droga necesaria para convencer a Gabi de que se quedase, a AndreaII de que hiciera sitio a su amiga entre ellos dos, a su polla para que se levantara y aguantara y a Tatiana para que desapareciera, matara al niño, todo eso.


  ¿Dónde encontrar el deseo, amigo? Se lo copiaría a ella como la otra noche. Le copiaría los gestos, las palabras grandilocuentes, los jadeos fingidos. Era guapa. Mírala, es guapa y está buena. Está dolida y loca, lo suficiente como para querer follarse a un has been como él, pensó. Pero no será suficiente. Sabe que esa noche no lo será. Así que Gabi, esa posibilidad, mirar cómo se lo hacían sí que le excitaría, sí que le permitiría lanzar escaleras abajo lo que quería olvidar y cerrar la puerta del sótano con el monstruo dentro.


  Pero Gabi volvía frustrada y molesta del encuentro. No era difícil imaginar cómo había fantaseado respecto de aquella noche y en qué había quedado todo. Su amante de la otra noche enroscada alrededor de Jim fue el muro donde acabaron sus posibilidades de follarse a Eileen. La argentina apenas habló durante el trayecto. AndreaII dijo esto y aquello, pero Gabi no respondió a nada. En un momento dado, sintonizó algo barato de música pero enseguida el locutor habló, alguien llamó a la emisora y apagaron la radio.


  De repente, Gabi, dijo lo que parecía haber estado rumiando todo el trayecto de coche:


  —No sé si esto es muy buena idea. Lo de hoy, lo de mañana.


  Ahora fue Andrea II la que no quiso contestar. Era cierto que no tenía una respuesta que no fuera conceder a Gabi la razón o el beneficio de la duda. Había ofrecido su hospitalidad en uno de sus arrebatos etílicos, por las ganas de aventurarse en algo que le removiera la soledad y la sensación de coche abandonado que se le quedaba siempre que se iba su hija con su padre, ese músico con su estupenda vida y su estupenda novia recién estrenada y recién arrebatada del centro de menores, como solía repetir a modo de broma amarga que ya no hacía gracia a nadie y que se le incrustaba bajo las uñas siempre que la decía.


  Gabi, con todo, perseveró:


  —La verdad es que no te entiendo.


  —¿Qué es lo que no entiendes? —respondió malhumorada AndreaII, dolida con la actitud de su amiga, siempre egoísta si ella no conseguía lo que quería—. ¿Que me guste este tío y me lo quiera follar? Eso es algo que no entiendes, ¿verdad? Tú no sabes quién es. Yo, sí. Si conocieras a un astronauta, ¿te lo follarías?


  —No hay mujeres astronautas.


  —Oh, vale. Bien. No vayamos por donde siempre. Digamos que es guapo y que me gusta. Y que el otro día me quedé con ganas de más.


  —Lo que no entiendo es que cuando estabas casada con Quique odiabas que te llenara la casa de extraños y ahora te la llenas tú.


  —Gabi, ¿tú eres mi amiga o qué eres? Aquéllas eran las historias de Quique y me sabía todas sus historias. Igual tú no ves la diferencia pero yo sí.


  La argentina veía la diferencia. Por supuesto. Pero no le dio la satisfacción de oírselo decir. Cowboy no pudo no intervenir:


  —Sí que hay mujeres astronautas.


  Andrea II se volvió hacia Cowboy mientras se reía y trató de golpearle en la rodilla. Lo consiguió. Cowboy siguió mirando por la ventanilla. Al poco, AndreaII suavizó el tono y preguntó a su amiga si quería quedarse en casa con ellos.


  —¿Quieres tú que me quede?


  —Me da igual. Lo decía por ti. Ya es tarde y hemos bebido.


  —Yo voy bien.


  —Miss Amor Propio.


  —Por supuesto.


  Cowboy, sordo, captaba retazos de esa parte de la conversación. No sabía muy bien si Gabi se iba a quedar en la casa o no. En ese momento, AndreaII encendió un cigarrillo. Cowboy la observó. Su manera teatral de ir desde la boca al extremo del brazo, fuera del coche, por su ventanilla. Pensó en que tenía manos de niña, uñas pintadas de rojo, cuerpo menudo que aún debía de poder enroscarse para subir los pies al sofá y fingir tener quince años y que ese rojo aún les quedaba bien a esas uñas. Eso pensó. Quizá fuera suficiente para el deseo.


  —¿Tienes bebida en casa?


  —Algo tendré.


  Ahora fue él quien sacó el brazo por la ventanilla del automóvil. Tocó el frío lomo del auto como si fuera un dragón. Quizá estuviera más borracho de lo que creía. Pero quería estarlo más. Quería bebérselo todo. Llegar hasta la inconsciencia. El reto siempre fue ése. Beber, comer, follar, drogarse, tocar, meterte en la boca del Gran Lobo hasta el límite de tu resistencia: el estómago girado, los dedos sangrando, la cabeza agujereada. Pasarlo bien, destrozarte para que cuando el Lobo cierre las mandíbulas encuentre tu cuerpo en el peor estado posible y así se enfade y te diga gritando: ¿esto qué es? ¿Qué mierda me das? Todo deteriorado, inservible: cuerpo y afectos. ¿Para eso he corrido toda la vida detrás de ti, hijo de puta? ¿Para este despojo he ido detrás toda la vida, Cowboy?


  —No se enfade conmigo, Señora Muerte…


  Las dos mujeres se volvieron al unísono al oírle hablar. Cowboy se dio cuenta y sonrió. Quizá esté loco además de ebrio, pensaron. «Loco como Quique», pensó AndreaII. «Loco como te gustan a ti», pensó Gabi. A todo esto, ya estaban llegando a la casa. AndreaII bajó para abrir la puerta de metal. La conductora aprovechó:


  —No le hagas daño, ¿vale? Lo pasó muy mal con lo de Quique. No hagas que me arrepienta toda la vida de no haberme quedado.


  —Quédate. Estará mejor si te quedas. Yo, también.


  No lo hizo. Las luces traseras del coche regresaron a la carretera. Mientras las veía alejarse, la pareja casi podía notar la mirada de la chica en el retrovisor. Cerraron tras de ellos la verja y tomaron un sendero de piedra donde a ambos lados la oscuridad no dejaba vislumbrar mucho más que una mesa de mármol, sillas, un coche aparcado, una bicicleta, un balón, una balsa a modo de piscina bajo una lona para evitar que los bichos se ahogaran durante la noche.


  —¿Cómo se llama tu hija?


  —Como yo.


  La casa era un chalet de construcción de una sola planta, con terreno alrededor, flores, entramada de arbustos para impedir las miradas de los extraños y de la buena y mala vecindad. A un lado y otro había otras edificaciones bajas, muy parecidas a esa con las luces apagadas. Sonaban las cigarras y el ruido que la gravilla hacía bajo sus pisadas. Nada más. La brisa traía aroma de jazmín del propio jardín. AndreaII no atinaba con la llave.


  —Las dos llaves son muy parecidas y siempre pongo la que no es. Supongo que también estoy nerviosa. No suelo hacer estas cosas muy a menudo.


  —Voy a echar un vistazo por ahí.


  Ella no objetó nada, aunque un temor le recorrió el cuerpo. ¿Dónde se habría metido Blue? Sin Cowboy, la llave girará mejor, pensó.


  La fuga de Cowboy se debía a que necesitaba orinar sin más dilación. Dobló a la derecha y buscó un rosal lo suficientemente resistente para resistir todo el alcohol que llevara en su meada. Detrás del chalet había dos ventanas. Una de ellas se encendió, con lo que supo que AndreaII había acertado con la llave. Las ventanas enrejadas. La pintura exterior de la vivienda desconchada por la humedad de algún escape de las tuberías. Por detrás, una puerta ciega de ladrillos y sendos bloques de cemento a los lados constituían el final de la casa, como soportes de un animal antediluviano al que se le haya vertido cemento rápido. Cowboy no podía más pero cambió el rosal por un sitio algo más alejado para que AndreaII no le oyera.


  Pensó en zombis atacándole en esos momentos, pensó en Tatiana y en AndreaI, II y ahora III.


  Pensó en su hijo. Pensó que no lo era.


  Pensó en que si vivía nunca lo sabría.


  Pensó en que si vivía y se quedaba con Centauro se atormentaría todo el resto de su vida.


  Empezó la meada, doliente, y al mismo tiempo sacó el móvil y grabó un mensaje de voz en el chat de Tatiana en el que le decía que lo sentía, que tenían que volver a hablar, que le llamara. Ahora, si estaba despierta. Mañana, si no lo estaba.


  Se quedó tranquilo. Se arrepintió. Lo de siempre. Acabó de mear. Modo avión polla y móvil.


  —Pórtate bien tú ahora o tendré que matarla para que no hable.
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Desayuno con Blue


  —¿Qué hora es?


  —La una.


  ¿Tan tarde?


  —¿Les enviaste la localización?


  —Sí.


  No, no lo había hecho. ¿Y su móvil? Debería levantarse ya de esa cama. AndreaII le hablaba desde fuera del dormitorio. La casa olía a café recién hecho. En cafetera vieja, de metal, italiana. La luz débil de aquel verano extraño —sol, nubes, sol, lluvia, eclipse, noche— entraba por una de las ventanas de aquella habitación. Se estaba bien pero el mundo con café siempre le había parecido a Cowboy un mejor lugar donde estar y quedarse.


  Encontró pantalones, calcetines, botas, móvil. Creía haberlo apagado pero sólo lo había puesto en modo avión. Lo desactivó para comprobar que Tatiana no había contestado. Activó la localización y la envió al móvil de Eileen. Al poco contestó ésta. Estaban cerca, en el pueblo, tomando cientos de coca-colas para la resaca. Preguntó la Prima Donna cómo le había ido, cómo estaba, y Cowboy no quiso contestar algo que no sabía con certeza y, después de despedirse, colgó. Desde el salón, a un volumen lo suficiente alto como para que él pudiera escucharlas, le llegaban voces del televisor. Al parecer, un volcán en Islandia seguía en erupción una semana después. Se podía ver desde la capital cómo, a espasmos, seguía expulsando lava y eso que Reikiavik estaba a treinta kilómetros. El volcán se hallaba a 4606 kilómetros de ellos. Cowboy lo comprobó con una estúpida aplicación en el móvil: podían estar tranquilos. Después de aquel prodigio tecnológico, Cowboy castigó su soberbia y la de su móvil quitándole los datos. Lo introdujo dentro de una de las botas que, por el momento, no se iba a calzar y salió de aquel dormitorio de paredes blancas, con su pila de libros a medio leer en una de las dos mesillas de noche y un armario a los pies con una de las puertas siempre mal cerrada y un cuadro enorme en la cabecera con peces de colores, pasando los colores de un cuerpo de pez a otro cuerpo de pez. Recordaba Cowboy que la siguiente puerta era el lavabo. Plato de ducha. Se metió en él, una vez quitados el calzoncillo y la camiseta que se acababa de poner, y se abandonó a orinar a la vez que se enjabonaba el cuerpo y el pelo. Le dolía la polla. No había sido una noche para recordar, pero se había aplicado lo suficiente como para que alguien entusiasta —quizá lo fuera AndreaII— pudiese albergar esperanzas de mejora en aquella relación. El agua tintada de amarillo y espuma de champú se escurrió entre sus pies. No dilató la ducha. Buscó un cepillo en el armarito en el que estaban los mil envases y recipientes de todos los fluidos, pomadas y cremas que mantenían bella y hermosa a la dueña de la casa. Encontrado el cepillo, se peinó y volvió a preguntarse en qué momento había empezado a perder tanto pelo. Moratón de mordiscos de ella en el pecho y en el hombro. Lo que pasara anoche había pasado con esta Andrea y no con la otra. La otra no mordía pero en cambio no tenía suficiente con nada. AndreaII al final se había corrido o, cansada, fingido que se corría un par de veces mientras él se lo creía o hacía ver que se lo creía, qué importaba eso dentro de la dramaturgia teatral. Habían bebido, reído, se habían contado cosas. Ella se había forzado a hablar algo, poco, casi nada, bueno, menos debería haber hablado de su ex, Quique, un tipo al parecer famoso, que andaba de gira fuera de España, haciéndose las Américas, que decían las folklóricas.


  —¿Es verdad que me parezco tanto a esa otra chica?


  —Tienes un aire. Esa belleza así, francesa. De crío me gustaba mucho Brigitte Bardot. Es una tara mía porque ya era vieja y salvaba focas, pero en las fotos salía joven y guapa.


  —Era muy guapa la Bardot.


  —Gracias —le había contestado Cowboy como si fuera familia suya o su viudo, su hijo o Alain Delon.


  «Debería hacer por conocerla —había pensado la noche anterior de resultas de aquel diálogo de amantes—. Antes de que se muera ella o yo».


  Cowboy estaba acabando de vestirse en el dormitorio. Sacó el móvil de su bota y vio que Tatiana había llamado mientras él se duchaba. Luego contestaría. Sin café sólo sabía ser sincero. Acercó la camiseta a su nariz para comprobar que apestaba de tal manera a sudor, tabaco y pota que no se la puso. Debería esperar a que vinieran los otros con sus cosas para coger una limpia. Ya en el comedor, ni rastro del volcán en el televisor, pero sí deportes. Alguien estaba preparándose para ganar algo. En el porche, AndreaII. En la cocina, la cafetera, tazas. Cowboy se sirvió. Dejó las tostadas en un plato y cogió una. Se puso leche en el café. Más café luego. Llegó hasta la mujer. El sol se había escondido, de modo que parecía definitivo que aquel día de verano sería octubre. Tuvo un espasmo de frío. Acarició el pelo a la mujer. Ella se volvió y le puso una sonrisa. Él conocía ese gesto, esa decepción, la cicatriz del abandono que sólo es una marca bajo la piel cuando no te la tocan y una herida infectada si lo hacen. Se sentó en una silla a su lado y casi fue ensordecedor e implacable el ruido de su mordisco en la tostada. Ambos necesitaban con urgencia una línea de diálogo. La encontró AndreaII.


  —¿Quieres una camiseta? Queda alguna de Quique por ahí.


  —Si no te importa. Hace un poco de fresco.


  —Claro que no.


  La mujer fue a por ella. El café con leche le estaba sentando bien a Cowboy, reconciliándole con algo.


  —He encontrado ésta.


  La portada de «A kind of magic».


  —Te la has puesto del revés.


  —Lo sé.


  Poco a poco el ambiente fue relajándose. Estaban en silencio y el hecho de que él no fuera la amenaza del desconocido a la mañana siguiente, que no hiciera mucho ruido o quisiera tocarla, hizo que ella deseara algún tipo de intimidad con el amante de la noche pasada. Le cogió la mano. De tanto en tanto, el zumbido de algún coche en la carretera cercana les alertaba de la existencia de otras formas de vida. A Cowboy le hubiera encantado que ella tuviera la iniciativa de levantarse y buscar su cobijo. Él le pasaría el brazo, la escondería dentro de él, le besaría en la cabeza. Le encantaría dar y obtener ternura en estos momentos. Pero ella no se movió y él pensó enseguida que mucho mejor así. Como si todo le durara un cuarto de hora y así eso también tendría apenas quince minutos de vida para él. Y que él nunca tomaba la iniciativa, no quería mostrarse cariñoso, siempre prefería no esperar nada, ser quizá cruel, impedir que sucediera algo que él hubiera puesto en marcha.


  —¿Te ha llamado tu amiga?


  —A primerísima hora.


  —¿Estás viva? —dijo Cowboy tratando de imitar el acento de Gabi.


  —Algo así. Gabriela es una de mis mejores amigas.


  —No, si me encanta. Habla como un español con acento argentino. No sé cómo lo hacen.


  Se oyeron pisadas. Se trataba de la perra, una grande y vieja, muy acostumbrada a las visitas. Se acercó a su ama, que la acarició y luego fue a husmear al invitado. A Cowboy le encantaban los perros grandes así que siguieron con las caricias.


  —¿De dónde sales? ¿Cómo te llamas?


  —Blue. Se llama Blue. Está rara. Ayer me sorprendió que no viniera a recibirnos. No suele estar tan apagada. ¿Qué te pasa, cariño?


  La perra miró a su dueña pero siguió con Cowboy. Éste levantó la vista para encontrar la mirada de AndreaII. Ella volvió a sonreír otra vez: Blue y los hombres. Era más triste pero más bonita la sonrisa en aquella segunda ocasión de la mañana. Se animó a preguntarle a cuenta de qué aquella gira con nombres falsos, por campings y bares. Cowboy se limitó a encogerse de hombros.


  —No sé. Cosas de Jim. Por estar juntos. Por despedirnos. No lo sé, la verdad. Un poco por todo, supongo.
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The Nerk Twins


  Tony Gómez les esperaba a las puertas de las oficinas de El Hogar del Sol y, al mismo tiempo que se presentaba, inició con ellos un paseo por el camping, orgulloso de lo que mostraba. Estaba Tony Gómez cerca de unos sesenta años sanos, calva peinada con buen pulso con unos pelos nada voluntariosos, envidiable forma física y —casi en una parodia de turista inglés— calcetines embutidos en sendas sandalias. En Reading, Berkshire, concretamente en la barriada de Caversham, regentaba un pub, The Fox and Hounds, y de tanto en tanto —de hecho, muy a menudo— le daba por recitar trozos de una Biblia algo extraña que al parecer sólo conocía él:


  —«Has de ser un recipiente roto antes de ser algo», eso me decía mi madre que era muy religiosa. Mis padres cantaban. Hacíamos armonías cuando acabábamos de cenar y antes de dormir. En esa época daba igual cómo cantabas. Lo importante es que cada uno cantara. Ahora todo el mundo parece que ha de cantar como Adele. Conocéis a Adele, ¿no? Todo el mundo la conoce. —Tony Gómez imitó a Adele. Casi lo consiguió—. Pecho, garganta, estómago, de donde te salga la voz pero que sea tuya. La televisión lo inundó todo. Ahora los móviles. Una guitarra, el piano y a cantar los cuatro. Si estaban los abuelos, también se apuntaban. Ah, mi abuelo Richard, qué voz de niño de iglesia tenía…


  —Perdone que le haga esta pregunta, señor Gómez —intervino Jim—. Pero ¿cuántos años tiene usted? ¿Doscientos?


  Tony Gómez, gerente de abril a octubre del camping nudista El Hogar del Sol, al escuchar la pregunta pareció mirar con seriedad por primera vez a aquellos dos tipos que tenía delante: delgados, pálidos y cansados. Jim temió que se hubiera molestado —era usual que sus bromas fueran delanteros defendiendo un córner— y por unos instantes así lo pareció, pero de repente Tony Gómez rompió a reír. Al hacerlo la polla y los huevos se le movieron a compás de badajo durante todo el tiempo que duró la carcajada. La piel bronceada de todo el cuerpo se le fue expandiendo en ondas risueñas de abajo arriba hasta llegar a la línea de los calcetines.


  —Sí, algo así. ¿Y la chica?


  —Eileen no ha podido venir. Se encontraba mal —dijo Jim.


  —¿Eileen? ¿Es irlandesa? ¿Británica?


  —Americana.


  —Lástima. Everything but the girl. Podría haber recuperado algo el inglés más allá de las conversaciones de siempre con los turistas de mi país. Este verano muy pocos, lamentablemente. Pero ¿qué se le va a hacer?, que decís por aquí. Así que hoy tocáis sólo vosotros dos, ¿no?


  —Si tienen ustedes batería o algo de percusión, podemos tener batería. El chófer nos echa una mano en ese tema si es necesario.


  Habían venido pertrechados con guitarras —las dos acústicas, la Gibson de imitación de Cowboy—, una pedalera, todos los jacks del mundo, púas, el micro favorito de Jim y un teclado sin pie. También un bajo con el mástil un poco torcido.


  —«Y subiendo por el camino se encontró con unos muchachos de la ciudad que se burlaban de él diciendo: “¡Calvo, sube! ¡Calvo, sube!”. Y mirando él hacia atrás, los vio y los maldijo en el nombre de Jehová. Y salieron dos osos del monte y despedazaron a cuarenta y dos muchachos».


  —¿Es eso de la Biblia?


  —Sure!


  —Es que nos cuesta seguirle, señor.


  —No pasa nada. Yo voy a mi aire. Todo el rato me vienen ideas aquí y allá. Espero que lo de vuestra compañera no sea grave.


  No, se había quedado en la casa leyendo. Tirada primero en la cama, luego en un sofá, más tarde en el porche. Al menos, pensaba Jim, mejorando en algo las prestaciones sociales del día anterior, cuando se había encerrado en uno de los dormitorios. Perfectamente podría estar ahí, con ellos. Acompañarlos, no subir al escenario si no quería, pero sí verlos desde una mesa, saboreando una copa, sonsacando todas las locuras y crímenes que alguien como Tony Gómez debía de haber cometido a lo largo de su vida. Pero no. Eso era pedirle demasiado a Eileen. Ella era una Prima Donna y él una Señorita de Aviñón, bromeaban muy a menudo uno y otro, quizá sin ser conscientes —al menos él— de la lucidez de aquel juego de palabras.


  ¿Por qué no podía ella esforzarse un poco más?


  El mismo juego en el que siempre anduvieron enredados. La amaba, la necesitaba, la odiaba, la negaba. Lo único que había cambiado es que ahora ella estaba enferma y no se dejaba curar. Era demasiado orgullosa para que una enfermedad le dijera lo que podía o no podía hacer. Estaba enferma y era otra y él también era otro y a ratos se decía que ahora, precisamente ahora, ¿por qué no podía él esforzarse un poco más?


  —Es un camping con un montón de posibilidades. Este año sin verano irá como irá, pero el año que viene será carpe diem. ¿Habéis visto lo del volcán? La nube de ceniza. Impresionante. Hay que aguantar los malos tiempos como sea. En fin, vamos a lo importante. La playa nudista de l’Hospitalet de l’Infant entra directamente en el trozo de playa del propio camping. Dos kilómetros de fina arena enmarcados de pinos mediterráneos y un paisaje que antaño hiciera enmudecer a romanos, árabes, griegos y troyanos y que ahora tenemos a nuestra disposición…


  —Qué memoria web tiene usted, señor Gómez.


  —Tony, por favor.


  —Tony.


  —Hemos puesto el escenario en las piscinas. ¿Habéis visto las piscinas? Son piscinas de borde infinito.


  —Borde infinito, como tú, Jim.


  Tony Gómez cazó la broma y su polla y sus huevos volvieron a moverse esta vez en formato carcajada. Su español era impecable, especiado, caribeño.


  —Podéis bañaros y hacer uso de todas las instalaciones. La única condición es que El Hogar del Sol es un camping nudista y debéis hacer uso de dichas instalaciones desnudos. La ropa nos diferencia y nos aleja. No tengáis pudor al respecto.


  —No es por pudor —intervino Jim—. Nos llevamos bastante bien con nuestro cuerpo, pero es un poco engorroso actuar en pelotas. No sé, pienso en los genitales por debajo de la guitarra y no lo veo. Somos músicos. Eso significa algo para nosotros. No sé si me entiende.


  —Perfectamente —contestó haciendo un característico gesto de evitar cualquier contrariedad al respecto—. Los actores se disfrazan para actuar: «Lo profundo necesita máscara». Tampoco haremos un ejercicio de integrismo, pero, en fin, el público sí que estará desnudo, que no os coja por sorpresa. ¿Os va bien a las siete?


  Les iba bien. Aún tendrían casi tres horas para darse un chapuzón en el mar, comer o beber algo y regresar.


  —¿Sabéis qué acabo de pensar? Ya os he dicho que las ideas me vienen y van. Mirad qué mosaico de una sardana más bonito tenemos ahí. La vocación nudista y catalanista han ido siempre de la mano desde los años treinta del siglo pasado. Si os fijáis, todos los miembros que están bailando la sardana van desnudos. Sí, sí, luego os acercáis y lo veis mejor. Danzando sin pudor alrededor de la hoguera. El anarquismo, Ken Loach, playa y libertad… Well, a lo que iba. Creo que habida cuenta que seréis dos…


  —Tres si es preciso.


  —Dos, mejor dos, que así me cuadra todo y veréis qué bonito será. A lo que iba, que os voy a cambiar el nombre. Os llamaréis The Nerk Twins. Detrás de eso hay una historia maravillosa. Luego os la explico, cuando acabéis del todo. Pero estoy convencido de que siendo músicos os gustará la historia. Mirad, éstos son los bungalows de los que os hablé —les decía mientras abría y señalaba fotos en el tríptico—. Sí, esta parte está decorada como si fuera un campamento zíngaro. El número 2 está libre. Podéis utilizarlo.


  —Gracias.


  —De nada, The Nerk Twins.


  Risas, polla, huevos, etc.


  Al cabo de una hora, Jim andaba tumbado en un sofá en el carromato zíngaro número dos, tratando de leer un Benjamin Black en edición barata que había encontrado allí. Leía, pero sabía que no llegaría muy lejos en su lectura. El sofá era de al menos la década de los setenta, cubierto con un hule que se le pegaba en la planta de los pies. Polidori estaba sacando una nueva ronda de cervezas de la nevera para ellos dos y más allá de sus pies vio llegar a Cowboy, trayendo con él su espigado y amarillento cuerpo de vampiro. Regresaba sano y salvo del borde infinito. Pasó como un perro, mojándolo todo a su paso, hasta encontrar una toalla y un albornoz para luego lanzarse contra el sofá gemelo de Jim. Polidori amplió la oferta de cerveza para después sentarse cerca de los músicos en un puf marroquí que era sostenido por, aproximadamente, un millar y medio de ácaros.


  —¿Qué haremos hoy, Noel?


  —Fuck off, Liam!


  Cowboy defendió hacer novillos de Kevin puesto que Eileen no estaba. Jim propuso quitar dos cuerdas al bajo y afinarlas de tal manera que todo el rato estuviera tocando la misma nota. Cowboy preguntó a Jim si le molaban los Morphine y Jim le contestó por enésima vez que sí y Cowboy dijo que deberían probar de tocar alguna vez con un saxo y bla, bla, bla.


  —Si la gente empieza a hacer el capullo con el repertorio —terció Polidori—, nos va a volver a pasar como con Señor Pollo y yo no estoy por discutirme en todos los bolos.


  —Era Don Pollo.


  —Señor Pollo.


  —¿Seguro?


  —De todos modos, creo que Doctor Polidori tiene razón. Tocamos Kevin, cobramos y bien. A ver. Centrémonos. —Jim se enderezó sentándose con estrépito sobre el hule—. En este camping apenas hay españoles, ¿no? Eso nos evita los Dinaramas, Amante bandido y otras mamonadas. ¿Qué hacemos, Cowboy? ¿Serie A o serieB?


  —He estado en la piscina, amigos, y he visto al personal: serieZ.


  —We Are the World.


  —Living on My Own.


  —Vomito.


  —Dancing in the Street, Bowie, Jagger.


  —Gabardina verde.


  —There Must Be an Angel.


  —¿Qué acordes son ésos?


  —Si ya la hemos tocado, joder.


  —Fa, sol y…


  —Okey.


  —So Far Away.


  —¿Walk of Life?


  —So Far Away.


  —Take On Me, Material Girl y Slave To Love.


  —California Girls.


  —1965, mínimo.


  —David Lee Roth, 1985, Cowboy.


  —No me consta.


  —Confirmo.


  —Polidori confirma pero, si vamos a las versiones, estamos adulterando la propuesta.


  —Y claro, en ese caso, la civilización occidental se tambaleará de un momento a otro.


  —Just Like Honey.


  —Oh, siempre ese toque esnob.


  —¿Algo del «Our favourite shop»?


  —Serie Z hemos quedado.


  —Toquemos algo para nosotros al menos.


  —Nosotros no existimos.


  —Sussudio sin batería.


  —We Are the World ni de coña.


  • • •


  Ingrid tenía sesenta años y Justine los debía de haber cumplido hacía ya tiempo. Sus parejas estaban a unos metros y sólo unos años delante de ellas. A todos les había gustado el concierto, incluso el irreverente homenaje lennoniano: «Los de allá arriba pueden aplaudir con las nalgas, los de aquí abajo con sus mingas y pezones». Todo el mundo gastaba buen humor por aquí, todo el mundo no había entendido una mierda del inglés americano de Cowboy. Todo bien, todo como siempre, y ahora todas querían invitarles a una copa, pero todas las mujeres tenían demasiados años, por el amor de Dios. Polidori estaba desconocido, tonteando con una de las camareras, y Tony Gómez les invitó a cenar pizza en el restaurante del camping. Antes pasaron por sus oficinas. El tipo estaba pletórico. Dijo de contratarles también para la noche siguiente. No estuvieron muy seguros de aceptar hasta que les sirvió unas lonchas de cocaína sobre unos ejemplares de los trípticos de actividades de El Hogar del Sol. Cowboy miró de reojo a Jim sin darle capacidad de reacción y Jim pasando de su mirada: «Hostia, que no soy tu puto perro pastor».


  Salieron puestísimos a por unas pizzas que ya no querían y decidieron que, por supuesto, tocarían mañana. Igual podían convencer a Eileen para que bajara, pensó Jim. «Que se joda Eileen», pensó de inmediato, Jim. «Que se joda, a tomar por culo», siguió pensando. Tony Gómez les pagó en ese mismo momento dos días más un plus indeterminado. Estaba entusiasmado con volver a tener a The Nerk Twins, tal como había sucedido en el The Fox and Hounds original.


  —Pero ¿Sussudio sin batería?


  —Odiamos a Phil Collins. Más aún a Peter Gabriel.


  —¿Shock The Monkey?


  —Shock The Monkey, sí.


  —Cuatro quesos, yo. Y una ensalada.


  —Oye, ¿y eso de los Nerk Twins? ¿Es de la Biblia?


  —¿No lo habéis mirado en internet?


  —¿Qué es internet?


  —Calzone.


  —Cervezas. Todos, grandes.


  —Pero ¿Sussudio sin batería?


  —We really liked your live performance.


  —Thank you, ladies.


  —Nosotros pediremos lo mismo: sicilianas.


  —A ver, os explico la historia de vuestros predecesores. El emblemático propietario de The Fox and Hounds, el señor Mike Robbins, estaba casado con una tal Betty. ¿Cómo se apellidaba? Well, anyway. Estamos hablando del año 1960. En concreto el mes de abril. Betty tenía un primo y este primo tenía un amigo. Esos dos eran dos colegiales y pasaron a echar una mano detrás de la barra y el tal Mike se enteró de que quedaban en casa de uno y otros para tocar juntos y les propuso hacerlo esa noche en el pub, encaramados a una especie de tablas de banco, y también tocaron dos noches como haréis vosotros. En el primer bolo, el del 23 de abril, tuvieron tres espectadores. En el segundo, igual seis, ni idea. Pues resulta que… thank you, Rebeca, beers…
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Boda bígama


  —El mismo día que me casé con uno me casé con el otro.


  —Mi boda bígama. Me encantaba esa canción.


  —No era un juego de palabras: fue más o menos así. Dos por uno.


  Eileen parecía completamente recuperada: locuaz, de buen humor. Estaba sentada sobre una toalla de baño reconvertida en toalla de playa. Polidori, a su lado, en casi idéntica posición, en el último tramo de la playa que no era nudista. El cuerpo de ella, menudo y tatuado, aún tenía las gotas de la última zambullida en el mar. Polidori esperaba que la conversación decayese para dar unas cuantas brazadas. No era habitual que ellos dos se quedaran solos ni que hablaran. Por su parte, AndreaII llevaba dentro del agua lo suficiente como para estar a punto de que se la diera por desaparecida.


  Un reguero de lunares —negros y rojos— y pecas acribillaba el cuerpo de ambos, parecida piel lechosa que recubría sus respectivas máquinas óseas. El chófer había ganado peso esas semanas. Comía lo de siempre pero mal, a deshoras, e ingería alcohol de modo continuo durante el día y la noche, y en alguna de éstas como si le fuera la vida en ello. En cuanto notaba que iba a aparecer su vida de antaño, su vida después de aquel verano, Polidori aceleraba el beber. No quería pensar, no quería ver. Eileen, por el contrario, había adelgazado. Sus brazos y hombros lo señalaban, parecía que al afilarse los gestos se le hubiese alargado la cara. Polidori no sabía qué pasaba con su salud. Nadie se lo había dicho abiertamente y él no quería preguntar, asumiendo que sería un cáncer a tratar a la vuelta. De hecho, no sabía qué pensar, ya que tal como se decían lo que se decían unos y otros, a medio camino entre la crueldad y lo cómplice, pensó que quizá fuera algo mental, un desajuste, un día bueno y tres malos, euforia y depresión, nada letal, al fin y al cabo. Una música pirada, una desequilibrada más. Era imposible vivir de la creación y no acabar con la cadena de la bici fuera de sitio. Pero le parecía imposible que Eileen fuera mortal mientras fuera joven. Igual que Jim o Cowboy.


  —Decidimos casarnos de un día para otro. No avisamos a nadie. Ya sabes, esas cosas que haces cuando deseas con todo tu corazón hacer algo convencional, pero quieres parecer sofisticado. No sé yo si Jim pero yo sí. Siempre he pensado que es importante que exista un principio. Un rito. Hay que poner una fecha desde la que calcular. Ya sabes, en un fracaso, el principio es siempre la mitad de todo.


  —Eso es de Middlemarch, ¿no?


  —Wow! ¿Te gusta leer? No te he visto leer mucho por aquí. Al principio creo que te vi un libro, ¿no?


  —Tengo rachas. Creo que ya no me gusta. Es como si creyera que me habría ido mejor sin haber leído ningún libro.


  —Sí, sé qué quieres decir. Jim los odia. Bueno, creo que más bien le abruman. Demasiadas palabras, demasiada gente creyendo que sabe qué se dice en ellos y él, llegando tarde.


  Polidori pensó en contestar pero no encontró ninguna frase a la altura y optó por no hacerlo. De los tres, ella era la única —a esta escala de la gira— que le imponía. Sopesó decirle que la había visto en un concierto en Bikini y años más tarde en Razzmatazz, pero casi podía anticipar su mueca de desagrado, su hartazgo, su no saber qué hacer con esa mezcla de timidez y vanidad, invasión y pleitesía. Así que siguieron callados. La gente paseaba por delante de ellos como si dispusiera de una vida distinta, de un secreto que ellos desconocieran. Los críos se quedaban en la orilla. No era el horario de máximo impacto solar pero la luz cegaba y quemaba.


  —Esperaré a que saquen el cadáver de AndreaII para meterme yo en el agua —dijo Polidori y ella, por primera vez, sonrió.


  Le gustaría seguir hablándole. No de ella ni de la fama ni de Razzmatazz sino de él. Quería su opinión sobre su vida, que permanecía empaquetada en cajas de cartón en un diminuto estudio en el carrer Cirera, en el Born de Barcelona. Contarle que apenas se había llevado fotografías o ropa de la que había sido su casa durante tantos años. Que tendría que comprar menaje ya que en esas cajas sólo había libros y discos, discos y libros. Una mudanza adolescente, camisetas, pantalones, chaquetas, jerséis y más libros y discos, discos y libros. Pero temió que se burlara o le hiciera sentir que era alguien vulgar, invisible, alguien que nadie echaría de menos porque sólo estaba hecho de libros y discos, discos, camisetas, libros y deportivas del cuarenta y tres. Le gustaría decirle que querría no ser tan melancólico y sentir que tenía una oportunidad de vida por delante. Pero supo que no le diría nada de eso, así que decidió que era hora de la zambullida. Se puso en pie. Su cuerpo estaba caliente. Le iría bien. Y sin embargo:


  —¿A cuál de los dos conociste antes?


  —Conocí a Cowboy el día de mi boda. De haberlo conocido el día antes igual me hubiera casado con él —pareció bromear Eileen—. Fue muy loco. Salíamos casados Jim y yo del juzgado. Íbamos a buscar el coche y al girar en una de las esquinas nos tropezamos con un vampiro descoyuntado que nos pidió un cigarrillo. Él no reconoció a Jim pero éste sí. Enseguida supe que era el tipo del que siempre me hablaba. Obviamente, Cowboy con su clásico rollo Cowboy. Que no tenía donde dormir. Que venía a una audición. Que había llegado dos días antes y su colega no le había dejado la llave. Todo Cowboy en un solo tomo. Nada, le dijimos que se viniera con nosotros. Creo que en ese momento no tenía ni idea de que salíamos de casarnos. No sé. Bueno. Teníamos una casa cedida por un amigo mío pintor, en Cadaqués. Así que tomamos los tres el coche y nos plantamos allí. Es totalmente cierto que mi luna de miel la pasé con ellos dos. Durante los primeros tres o cuatro días estuvimos terriblemente borrachos y drogados, pero todo el puto rato juntos, hablando, riéndonos, durmiendo, tocando, cantando… Creo que hasta el cuarto o quinto día no conseguimos Jim y yo pegar un polvo en condiciones.


  Cowboy, al igual que ella, había compuesto una canción sobre aquello. En su canción había un billar.


  —Sí, lo había. Pero nos jugamos la habitación, no con quién me iba. Eso fue cosa de Cowboy y que le quedaba bien a la canción. En realidad, me hubiera ido con los dos a la vez. Hubiera funcionado. Una sola vez, por supuesto.


  La sala en la que Eileen iba a leer, escribir y pintar —en esa época quería pintar, luego lo dejó aunque ni tan siquiera recordaba haberlo decidido y ahora… ¿hasta cuándo podría mantener en tensión un pincel?—, el taller del pintor, se la quedó Cowboy. Dormía en el suelo. Jim y ella lo hicieron en una cama de la habitación que daba a una especie de pasillo en el que entraba la luz del sol y una ventana por la que ella colgaba los pies. Lo recordaba como trozos de otra vida y quizá no lo había olvidado porque esa escena era un pedazo de dos canciones, la suya y la de Cowboy. En la de éste, con billar.


  Al llegar a ese punto, ambos notaron una presencia detrás de ellos sin saber desde cuándo o qué habría podido escuchar Cowboy.


  —Necesitaré de sus servicios, doctor.


  —¿Qué pasa?


  —Tengo que ir a Barcelona. ¿Podría usted llevarme?


  —¿Cuándo?


  —Aún no lo sé. Pronto, supongo.
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En la Moby Dick


  La discoteca Moby Dick brilló como un platillo volante. El automóvil conducido bajo la tormenta aparcó en aquel descampado convertido en lodazal casi a las puertas del local, auspiciado éste por un grotesco rótulo de una ballena blanca con el lomo lleno de arpones. A pesar de los arpones, Moby Dick sonreía.


  Pasar el resto de la noche y del aguacero en esa discoteca parecía una buena idea. Después, en un par de horas, vendría Polidori con la camper y los instrumentos desde El Hogar del Sol. El local era viejo y vieja la política de que las mujeres no pagaran y los hombres sí. AndreaII no aceptó de buen grado la situación y pactó que ellas pagarían las bebidas de ellos hasta que la afrenta quedara saldada. El aforo era ideal y la música iba combinando buenas canciones con temas desastrosos, pero no había mucho de que quejarse: afuera diluviaba y ellos con dinero, libres de una tercera actuación suspendida por la lluvia. Una actuación que no les apetecía, que hubiera destruido la imagen especular con los Nerk Twins originales, que era una argucia de Tony Gómez para alargar y alargar su enamoramiento de Jim y Cowboy al resto de la semana.


  A medida que transcurría la noche iba llegando con cierta profusión más gente, abortado cualquier intento de estar en la calle o en locales al aire libre. Pocos de los que llegaban eran turistas. La mayoría parecían ser jóvenes de los pueblos de alrededor. Una gran parte se arracimaba alrededor de grupos casi idénticos. Los chicos de uno de esos grupos sostenían copas que iban siendo sustituidas dentro de sus manos grandes por botellines de agua. De tanto en tanto, sus miradas extraviadas reparaban en ellos, los forasteros, con esas pintas algo extrañas. Dientes fluorescentes, émbolos en pies y hombros, marionetas movidas por hilos de luz ultravioleta por la pista de baile de la Moby Dick. Eileen y AndreaII en el centro de todo aquello, una vez que les sirvieron su consumición. La americana llevaba un vestido plateado y AndreaII uno rojo, casi idénticos, recién recuperados del armario de las grandes ocasiones de AndreaII. Lo cierto es que brillaban las dos, allí, bajo aquellas luces estroboscópicas.


  A Jim, a su mirada un tanto melancólica de aquella noche, el espectáculo —la música, las luces, las mujeres en el baile— le resultaba hipnótico. Los bajos, potentes, esa cortina de coristas y guitarras, la voz colándose como una serpiente por cada grieta de la canción. Cabelleras largas, limpias, serpentinas agitadas a un lado y otro, delicioso lavacoches. Caras apenas entrevistas, muecas, bocas, narices, gestos, esa puta percusión —¿quién debía de tocar aquí?, se preguntaba Jim, incapaz de dejar nunca de ser intérprete fascinado y envidioso y de mirar vísceras y otros órganos vivos de los animales bellos que escuchaba aquí y allá— y ese grupo de niñas viejas danzando delante del espejo sin necesidad de chimpancés, como los que se les cruzaban y se les ponían delante, malbaratando la danza derviche. Adoraba Jim aquella vieja canción de Johnny Marr y Bryan Ferry. Esa vieja fantasía de vivir allí. Dentro de esa caja de metal. Dentro de esa canción. De una manera absoluta. Sentir, crear, no opinar ni pensar.


  Le sacó del ensimismamiento que Andrea II acudiera a la barra, pidiera nueva consumición y aprovechara para dictar confidencias en el oído menos malo de Cowboy. No parecía probable que Cowboy entendiera lo que le decía, aunque sonrió, en una estrategia para que no pregunten, para que den por buena la información emitida. Jim sí que la había escuchado. Un halago, una adulación que alguien había dicho o escrito y leído sobre Cowboy, el músico puro, el de las renuncias y las oportunidades hermosamente perdidas, alguna ex que le daba recuerdos. Pensó en hacer una broma que no pareciera mezquina. Incluirse en esa conversación. Pero le pudo tanto la pereza e insinceridad como la sensación de que no sería bienvenido a la misma. Volvió su cabeza hacia la pista. Una chica le miraba abiertamente mientras, acercándose a otra, le transmitía una sospecha. Las dos amigas, desde la distancia, le preguntaron si él era él, y Jim, encogiéndose de hombros, reconoció que sí, que él era él. En los momentos de mayor exposición mediática le habían molestado esas situaciones. Aquella noche, lo agradeció tanto… Las chicas fueron acercándose a la barra para hablar con él. Cowboy hizo su clásico mutis a fumar. No pareció casual. De todos modos, aquella noche no conseguiría hacerle sentir mal. Las chicas dudaban aún. Preguntaron si habían venido a tocar al Festival del Castell.


  —¿Hay por aquí un festival? Ni idea.


  —Sí, cada año. Hay un promotor loco que trae gente vieja y grupos raros —apuntó la amiga.


  Jim decidió empezar a jugar un poco.


  Risas.


  Propuesta presentada y propuesta aceptada.


  Serrín en el suelo, con rastro de cerveza y pestillo de casa de abuela en el cerrojo del lavabo.


  Jim sacó la papela del bolsillo de su pantalón.


  —Qué sorpresa, la verdad. Nunca lo hubiera dicho. En la tele parecías tan limpito.


  —¿Limpito?


  —Sí, bueno, sanote, no sé, limpito…


  —¿Habéis venido solas?


  —No, con gente.


  —¿Novios?


  —No.


  —Sí.


  —En realidad, no. No del todo, vamos.


  Una de ellas abrió el bolso y de él sacó un estuche del que extrajo una cañita. Su amiga hizo lo propio. Jim, fiel a las tradiciones, un billete de cinco euros.


  —¿Cuándo tocáis?


  —Tocamos ayer y anteayer. Hoy con la tormenta ha sido imposible.


  —¿Y no lo hacéis en ningún festival?


  —No, tocamos en un camping nudista de por aquí. Hacemos una gira un poco bizarra. Viejos amigos tocando en sitios en los que ya no tocábamos desde hacía años…


  Jim se percató en ese momento de que iban bastante puestas las dos y no mostraban mucho interés en lo que él les decía. Era más que probable que le volvieran a preguntar si tocaban en el puto festival. Más interés tenía, al menos una de ellas, en salir de una vez por todas de dudas:


  —Perdona, sabemos quién eres, pero no cómo te llamas…


  —Se llama Jim —contestó con rapidez la otra, convirtiéndolo en un objeto, un niño, una mascota.


  En ese instante, todo aquello se había ya ensombrecido. La Peor Idea del Mundo estaba allí, en aquel lavabo. En la barriga de aquella ballena blanca. En aquel estar aquí y ahora. Con Eileen fuera, bailando bajo los focos. Con Cowboy con la nariz arrugada y fumando cigarro tras cigarro antes que ver el espectáculo vanidoso de te-conozco-pero-no-sé-cómo-te-llamas de Jim, el de la tele, pensaba Jim mientras la chica desmemoriada daba buena cuenta de su raya. A la otra le costó un par de intentos más, dejando el gusano retorcido, pero quizá queriendo dar muestras de una pericia atesorada en otros lavabos se apresuró a restregarse las encías con los restos de cocaína que se le habían quedado sobre la cartera de Jim. Éste, de repente, supo que no podía dejarlas marchar así.


  Necesitaba un buen bis.


  Era posible que si conseguía decir lo que quería decirles aquello tuviera otro final, uno bueno. Algo que no sabía muy bien qué era ni cómo decir, por supuesto.


  Un juego que, de manera embarullada, pensó que podía ser algo sexual y divertido. Enrollarse con alguna de ellas o con las dos en aquel lavabo, o fuera, en la calle, y al diablo la tormenta. Un juego como los de Eileen —que él intuía más que sabía—. Apalancarse en la calle. Que le bajaran las bragas, a los ojos de quien quisiera mirar. Hace diez años, tres meses, dos días: Jim no preguntaba tanto, no preguntaba nada. Él nunca había hecho algo así. Tampoco había engañado a Eileen a la vista de ella y eso, hacía unos minutos, le había parecido una Gran Idea, esa idea que ahora es una idea de mierda. Aunque si se mostraba sincero consigo mismo, se diría que, desde el primer momento, había querido que fracasara la Puta Gran Idea de Mierda, que se torciera por algún punto, que alguien lo parara —él debía intentarlo y alguien detenerle—. Porque sabía que, si hería a Eileen, quedaba a su discreción el ser a su vez herido por ella de un modo mucho más profundo y terrible. Porque temía herirse a él mismo en la fantasía de su amor, pero era como si necesitara romper algo que sólo se debía romper dentro de la cabeza de los otros, nunca en el terreno de lo real, de lo irreversible. Y así, como en un truco de mago, dejarse llevar por la furia que sentía de romper, de zarandear el armario de objetos frágiles y preciosos para, en el último momento, detener su caída, salvarlo todo y a todos.


  Y así, en esos instantes, sólo quería que le escucharan y enamorarlas y que recordaran que era músico y que se llamaba Jim. Algo sobre él y sobre la música, sobre la pureza que no puede comprar el dinero. Algo fácil de entender, de decir, que recordaran siempre que le recordaran.


  —Esperad, quiero deciros algo.


  —¿Puedo pedirte una cosa?


  —¿Qué?


  —¿Me dejas…?


  La chica no esperó respuesta y lo hizo con un beso largo y caliente. Su amiga aguardó que acabara para abrir de una vez la puerta. El pestillo estaba corrido, pero ella mantenía la mano sobre el pomo de la puerta. Su novio no tardaría en echarla en falta y no quería que la viesen en una situación tan equívoca como ya era. Así que al final del beso se largó y luego también lo hizo la otra chica, que no quiso ir más allá, dejando a Jim como si hubiera estado besando a un fantasma. Éste volvió a cerrar la puerta para apoyarse en el lavamanos. Se miró en el espejo. Lo que vio era lo de siempre. Más cansado, más viejo, las mismas ganas de niño que se aguanta el llorar. Pensó en otra raya. Alguien quiso entrar con algo de violencia en el lavabo, pero Jim lo impidió. Cerró esta vez con pestillo. No es que le apeteciera quedarse a solas en ese lavabo infecto. Tampoco meterse la raya que ya se estaba metiendo. Sino que quería estar solo para poder hacer aterrizar esa evidencia que sentía volar por dentro. Que, en ocasiones, uno se pasa la vida tratando de ser quien no es, quien no puede de ninguna de las maneras ser. Y uno se empecina en ser otro al que admira, de quien se enamora o se necesita sentir gemelo. Y la fascinación te eleva y te hace ser tú con la ropa del otro y salir a navegar en plena tormenta, sin reconocerte que tienes miedo, que no sabes nadar, que no quieres ni puedes hacer eso que parecen decir las ropas que llevas en esos momentos. Las ropas del otro que, a buen seguro, está matándose en el intento de ser como tú, un hombre fiable, camino que lleve a casa.


  36
Pelea en el barro


  Si esto fuera una película, buena o mala, pensaba Jim, ahora vendría la camper. Pero no lo era y la realidad se resistía a guionizarse y no, no había furgoneta y era bastante probable que él no fuera el héroe de aquella película sino la víctima. Jim se estaba demostrando a sí mismo que uno sólo puede bromear en una situación como ésa si es idiota, anda drogado y borracho y con ganas de dolor. Una situación donde todo es diluvio y barro. Barro en la boca, en los ojos, en las uñas de los dedos, en la piel debajo de la ropa. Luces en los automóviles que pasaban a lo lejos, en la carretera nacional, que se escuchaban como cohetes que ojalá pudieran llevarle lejos. Pero cada cohete marchaba sin Jim.


  Trataba de protegerse la cabeza de los golpes, cerrar los dedos, enderezarse, pero el suelo era una pista de aterrizaje de un solo avión: él. Tampoco era fácil para el otro mantenerse en pie. Así, en un resbalón de éste, Jim pudo levantarse. Pero el tipo le sujetó entonces por un hombro y tiró hacia atrás el puño con el objetivo de dañarle, de matarle de una pedrada. Jim reconoció la canción y arremetió con su cabeza contra la cara del tipo notando cómo se fracturaba el hueso o los cartílagos o vete a saber tú qué demonios tiene un novio lugareño en su nariz. Debía pisar firme y tratar de volver a entrar en la Moby Dick. Cogió al tipo y le pasó un brazo a la altura del cuello, forzando con la mano el otro brazo y la otra mano, ya sí, detrás de la cabeza. El resto de los hijos de puta quedaron paralizados. Eran tres más. Demasiados. Uno llevaba un hierro, quizá un gato. ¿Estaban locos o qué? El corazón le latía desbocado. Debería haber sospechado de ese cigarrillo. De ese hagámonos una foto juntos. Las chicas con las que se había drogado estarían dentro o bajo el porche viendo el espectáculo. Sea lo que fuera, no estaban para defender la verdad y sí para comprobar cómo su gañán aporrea al forastero famoso, al mamón de ciudad, al músico engreído, al mutante, al distinto, al otro, al gay, al gitano. La lluvia arreciaba. Una lluvia distinta y cruel que golpeaba a Jim, que no le dejaba pensar ni actuar.


  Jim retrocedió. Se hallaban en uno de los laterales de la Moby Dick, en el lugar que ellos habían sugerido para estar más protegidos de la lluvia y el vendaval para hacerse fotos y unos cigarrillos. Los tipos iban acercándose poco a poco. No sabía qué podía frenarles, en qué momento se saciarían de violencia. Pensaba Jim en un golpe en la cabeza, en los dedos de las manos, en sus piernas rotas. Pensaba en ello y sabía que no debía hacerlo, que le paralizaba por completo hacerlo. El idiota que le servía de escudo era todo lo que impedía que aquéllos se abalanzaran sobre él así que sólo tenía tiempo. No parecía notar nada roto. Sí la sangre bombeando en las sienes y algunos dedos de una mano doloridos. Pensó en su ropa favorita hecha un cisco, en que igual había perdido móvil, llaves, cartera en aquel fangal. El que llevaba en las manos un objeto metálico dio unos pasos hacia él adelantándose a los otros, que se abrieron en abanico para cerrar toda posibilidad de huida. El tipo que tenía agarrado contra él berreaba y gritaba, animando a sus compañeros a que fueran a por ellos. Jim apretó el brazo y el chico calló. Cuidado, puedes matarlo, pensó el cauto Jim. Con un gesto amagó para lanzar el brazo con el gato contra Jim, que levantó su escudo y por muy poco no desgració la cara de su amigo. Un segundo intento casi impactó en su cara. Lo hizo en la pared de detrás de él y en el hombro de su escudo, todo dolor y sorpresa.


  —¿Qué coño haces, Álvaro? ¡A él, joder, a él!


  Jim decidió aprovechar ese momento para lanzar el cuerpo de su amigo contra el tal Álvaro y enseguida supo que no había sido la mejor de las ideas. Echó a correr contra ellos con la intención de ser más rápido de piernas y compacto en el choque para librarse de ellos y contactar en el local con los suyos, y allí, Cowboy y Eileen, la gente de seguridad o quien fuera podrían echarle una mano. Como en una carrera de rugby, consiguió eludir al primero, que trató de placarle, y siguió en carrera dejándolos atrás. Empezó a tener una mala sensación. En la primera de las peleas, en el uno contra uno, había dado demasiadas vueltas y, en ese momento, resultaba obvio que se había desorientado. Llovía con más furia. El mal presentimiento se confirmó cuando al doblar la esquina supo que había ido en sentido contrario y sin salida. Si antes era difícil que con esa noche de diluvio alguien se percatara de lo que estaba pasando y que le importara, ahora ya era prácticamente imposible. Se dio la vuelta y a la carrera fueron llegando. Uno, dos, hasta el cuarto, nariz rota mediante. Supo Jim que, si se quedaba quieto, si reculaba, lo único que podría esperar es que se cansaran de golpearle ante el temor de matarle, si es que eso les detenía. Iba a pagar el precio de una conmoción, dientes rotos, la cara. Trató de tranquilizarse de esa manera, visualizando un daño asumible. Y como había hecho en otras peleas perdidas de antemano, dejarse pegar, no incrementar la furia contestando golpes, era una buena manera de salir vivo de allí.


  Pero también pensó otras cosas.


  Pensó en las chicas, en la burla, en el lavabo, en él, en su cara bonita, en el castigo injusto que iba a recibir sólo en pena por su envidia y por su gris.


  Pensó en que siempre optaba por la decisión que menos daño hiciera, que convulsionara menos la situación, su vida, el entorno de los demás.


  Pensó que Cowboy daría la cara hasta que se la rompieran no una sino las veces que fuera necesario. Pensó en Eileen, que haría lo mismo. Que les arrancaría la oreja a mordiscos, que les hundiría los huevos en la entrepierna. Que Jim ya había buscado la manera de hacerse menos daño, de economizar dolor y tiempo, y que ellos no pensarían nada de eso.


  Pensó esas cosas. O parecidas.


  Y decidió no ser Jim.


  No se salvaría. Esta vez, no.


  Le embriagó esa manera de acabar con todo así, el respeto y las ganas de sentir cosas en su cuerpo, lo trascendente de dañar y ser dañado por unos desconocidos, en medio del barro, y se lanzó a por ellos. Pudo leer la sorpresa en sus caras y quiso sacar partido de ello. Se dirigió hacia el más peligroso, el que tenía en la mano aquella suerte de gato. Se frenó en seco Jim porque intuyó que trataría de golpearle con aquello. Así fue. El gato golpeó el suelo y al enderezarse, Jim, armando su brazo le asestó un puñetazo en la cara desplazándole a un lado. Se volteó a mirar a su izquierda, pero ya había quien le cogía del brazo. Trató de quitárselo de encima como mejor pudo. Resbaló en ese intento y, trastabillando, echó a correr. Alguien le dio una patada en la pierna y cayó al suelo. Se giró lo suficiente desde allí para detener el primer impacto de una patada, pero al hacerlo notó cómo un dedo se le giraba hacia donde no debería. De repente, apareció alguien. Una de las chicas del lavabo, gritando y amenazando, empujó a uno de los agresores y se puso entre ellos dos. Más gente iba saliendo de la discoteca. Móviles grabando. Sólo la chica y la tormenta parecían tener papel en ese momento.


  —Pero ¿queréis parar, subnormales? Lo vais a matar. ¿Qué cojones estáis haciendo? ¡Albert!


  Jim aprovechó para enderezarse y ponerse en pie. La chica se giró para comprobar que estaba bien.


  —Aparta, Idoia —dijo el más alto de los agresores, empapado como todos ellos.


  —No me aparto.


  —Sí que te apartas.


  Y mientras con una de las manos apartaba a Idoia, con la otra le asestaba un puñetazo en la sien que Jim no tuvo tiempo ni de esquivar ni de encajar. Instintivamente había cerrado los ojos y al abrirlos le costó unos instantes enfocar. Levantó los puños y trató de contestar a quien le había golpeado, pero no lo consiguió. Encajó otro golpe al estómago y consiguió abrazarse a quien le había dado. Estaba clavando sus dientes en el hombro de aquel tipo cuando distinguió la voz de Eileen y le pareció más digna cualquier postura que esa en la que se encontraba. Deseó estar tirado e inconsciente en el barro. O golpeando a todos, a derecha e izquierda. Al menos consiguió liberar sus dientes de la cazadora de piel del tal Albert y empujarlo hacia atrás, quedando al alcance de un nuevo puñetazo, pero en una mejor estética pugilística. Entre el empujón de Jim y el que le dio por detrás, con toda la violencia de la que era capaz, Eileen, Albert cayó al suelo y Jim consiguió darle un zapatazo en el costado antes de que se reincorporara. Cowboy ya estaba también en el lío empujando a quien estaba grabando en su móvil la agresión. A unos pasos de él, alguien con el logo de la ballena blanca, lento y obeso, intentaba que aquello no fuera a mayores. Todos quedaron paralizados sin saber qué hacer a continuación. El de seguridad de la discoteca supo enseguida de qué lado ponerse, quiénes eran clientes asiduos y quiénes sobraban. Las luces de la furgoneta les alumbraron de repente. Polidori daba al claxon y movía la camper al ralentí.


  El mensaje era claro: nos vamos.


  —¡Iros y no volváis, ¿vale? Se ha acabado la Moby Dick para vosotros! —gritó el tipo de seguridad.


  Se subieron los tres. Andrea II iría en su coche. Polidori dio marcha atrás casi a ciegas, rogando no encontrar ningún obstáculo. Hizo maniobra y enfiló la salida del descampado habilitado como aparcamiento. En el interior del vehículo, entre baches, Jim junto a Eileen, en el asiento de atrás, comprobaba que no había perdido nada, que durante días tendría dificultades con el acorde fa, que su ceja estaba sangrando y parecía tener el labio dentro de un guante.


  —Pero ¿qué ha pasado?


  —Nada, iban puestos y ya está. He sido su distracción de fin de semana.


  —Vaya careto, niño.


  Cowboy vuelto hacia ellos contemplaba la escena con una mueca de suficiencia que molestó a Jim:


  —¿Qué?


  —Nada. Contemplaba el precio de la fama.


  —No seas capullo ahora tú —intervino Eileen.


  —Vete a tomar por culo, joder.


  —Tranquilo, ¿eh? —contestó endurecido Cowboy, que al darse la vuelta vio que detrás de ellos la fiesta no había terminado.


  —Vienen, ¿no? —preguntó Polidori.


  El automóvil les seguía a toda velocidad. Los faros se acercaban a horcajadas a la camper. Parecía que iba dando bandazos a un lado y otro de aquel ramal asfaltado pero lo cierto es que se trataba de dos vehículos. Mientras uno mordía el culo a la furgoneta, él otro, un Volvo, optó por invadir el carril contrario a pesar de los cláxones de los otros coches. Al final de aquella calle quedaba —según Polidori— el desvío que llevaba a la Nacional y de poder tomarlo las posibilidades de colisión o de abordaje por uno de los lados serían casi imposibles. Todo aquello iba a mucha velocidad. Excesiva para el tipo de pista sobre el que estaba teniendo lugar. Polidori era buen conductor y la camper fiable pero su tamaño hacía peligrar su estabilidad en carrera, así que el Volvo pareció querer superarle y se puso a la altura de la furgoneta. El otro coche, un Ford trajinado, se había quedado atrás. En el interior del primero, iban dos de los agresores de Jim más un par de incorporaciones a la ejecución que andaban insultándoles y amenazándoles. Uno de ellos intentaba alcanzarles con la hebilla de su cinturón. Cowboy, de una manera tan absurda como peligrosa, trató de coger ese cinturón en uno de los latigazos y tirar de él. No lo consiguió pero no cejó de intentarlo. Polidori estaba tensionado porque sabía lo importante que era llegar primero al desvío. Puso a tope la furgoneta mientras el Volvo, a cien metros de la bifurcación, le superaba con suficiente solvencia para cruzarse en la salida a la carretera e impidiendo, al hacerlo, que la camper accediera a la Nacional. Polidori aceleró tratando de colisionar con el culo de aquel coche o de asustar al conductor para que lo moviera, contando con que el impacto en la cola jugara a su favor y dejara el paso franco. Pero dudó en el último momento y giró con brusquedad tomando el camino ciego que le metía en un camino sin asfaltar al lado de los campos de arroz. El Ford que habían desahuciado les siguió por el nuevo rumbo y el Volvo, que ya andaba haciendo maniobras, lo haría en un par de minutos. No tenían mucho tiempo para encontrar algún sitio seguro en un camino rural que los perseguidores debían conocer perfectamente. Polidori cambió a largas, el limpia enloquecía en el parabrisas y detrás de ellos ya se veían unos faros botando por el mismo camino por el que circulaban ellos desde hacía no más de un minuto. El chófer creyó ver unos arcos, un puente de la riera, que se iba anegando por la lluvia. Calculó Polidori la distancia y quitó completamente las luces. Nadie dijo nada en el interior del coche. Los baches se sucedían, así como el estruendo del agua cada vez que la camper metía las ruedas en charcos enormes que todos rezaban que tuvieran un fondo asumible. Sabía que no podía reducir mucho la velocidad porque mientras estuvieran lejos del alcance de los faros del primero de los coches que les perseguían tendrían una oportunidad. Redujo algo y giró bruscamente a la izquierda apostando el chófer consigo mismo a que allí debía estar uno de aquellos arcos. La posibilidad de que fuera hormigón era del cincuenta por ciento. Jim se dolió del brazo, que había impactado, en la brusquedad de la maniobra, contra uno de los lados de la camper, pero a eso siguió otra vez el silencio. Habían tenido suerte, aunque supieron enseguida que quedarse allí podía ser peligroso. La riada iba bajando con estrépito, furiosa y enloquecida, como si supiera de la inminencia del mar abierto, y en ese momento ellos estaban haciendo de dique de toda el agua que pasaba por aquel arco. Notaron cómo la corriente movía la camper y trataba de convertirla en embarcación. Polidori apretaba con tal fuerza el freno que creía estar a punto de atravesar el suelo de la California. Los coches se aproximaban. De modo intuitivo, Polidori apagó el motor. Unos segundos elásticos después, los dos pasaron de largo en un frenesí de salpicaduras de barro y agua. La furgoneta se deslizaba literalmente hacia la playa. Dio Polidori al contacto, pero los neumáticos no parecían encontrar suelo bajo los pies. Volvió a apagarlo. Levantó el pie del freno y confió en su buena suerte unos instantes más. Navegó la furgoneta hacia un tramo ya en el camino sobre el que Polidori notó que los neumáticos se afianzaban, giró la llave de contacto y la camper respondió. Estaban a salvo si se daban la suficiente prisa para desandar el camino y enrocarse en la Nacional hacia Segur de Calafell. Y se la dieron.


  37
Perros, perros, perros


  Jim introducía la mano enroscada en el hielo, cubo metálico cortesía de Ron Bacardí, hasta que no la sentía. La lluvia arreciaba: no parecía que fuera a dejar de llover nunca más. AndreaII se extrañó de que Blue, otra vez, no los hubiera venido a recibir. Recordó que no lo había hecho la noche antes y sólo en el desayuno había estado por ahí, un rato, alicaída. Blue era una perra vieja, de rutinas y cercanía. Decidió agenciarse una linterna de las que seguro dormían en el fondo de la mochila de acampada de su hija y salir a buscarla. No pararía hasta encontrarla. Seguro que se había guarecido de la lluvia, asustada del estruendo de los truenos y los latigazos eléctricos.


  Jim no quiso pasar por Urgencias. Dos de sus dedos tenían a buen seguro capsulitis. Conocía perfectamente la lesión. La cara la tenía algo hinchada pero la ceja no había necesitado puntos para dejar de sangrar. El labio parecía doblado en dos. AndreaII le metió en la boca todos los antiinflamatorios que tenía por casa. A Jim le barruntaba por la cabeza que debería dejarse ir y dormir, pero a ratos le temblaba todo y temía estar conmocionado, por lo que prefería seguir despierto, conectando y entendiendo lo que hacía y decía el resto. Al día siguiente le dolerían hasta las cejas. Tenían que avisar a la agencia. Eileen y Cowboy habían dicho que se encargarían ellos, pero Jim dudaba de eso. Lo haría él en cuanto el día y él fueran operativos. Podían hacer los siguientes bolos ellos dos solos hasta que él pudiera tocar y cantar. Pero no lo harían. Y qué más daba ya. Qué sentido tenía todo aquello, aquel viaje para estar juntos y volver a sentirse músico. No era momento para esos pensamientos, Jim. Lo sabía, pero no podía impedirlo. Él era músico. Se sentía músico. No necesitaba toda esa pantomima. Ahora lo veía con dolorosa claridad. No necesitaba el respeto de Cowboy y Eileen. Un respeto que nunca le darían. Y sus motivaciones no serían puras como siempre suponía Jim que eran las suyas. Quizá Cowboy esté intoxicado de rencor y frustración y Eileen de su superioridad moral, de su lucidez distorsionada de una nueva perspectiva con la enfermedad: que la vida no ha de ser justa y tú —¿por qué no tú?, ¿por qué le debía haber pasado a otro?, ¿por qué debería haber sido yo?— has perdido, no tendrás todo el tiempo del mundo, game over.


  A la mierda con todo.


  El bolo, la agencia y todos ellos.


  Se acabó el chiste.


  La gran decisión se hacía acompañar con el enésimo rompehielos de su mano dentro del cubo de Bacardí. Qué manera de hacer el capullo. Había perdido la pelea. Casi les revientan la furgoneta alquilada. Adiós a las actuaciones venideras y quizá a lo de Tarifa, al reencuentro al final de todo aquello con las Señoritas y los Egon Soda. Para castigarse, cerraba el puño dentro del hielo hasta que el dolor le resultaba insoportable. Luego, lo abría. Una y otra vez hasta que el dolor doblegara.


  —Estoy segura de que le ha pasado algo. Nunca se va de aventura tanto tiempo.


  —Anoche vi un perro fuera de la verja —dijo Cowboy—. Un perro grande. Pasó por delante de la casa, husmeando.


  —Los perros no se van con otros perros —puntualizó su dueña para autoconvencerse más que otra cosa, porque qué sabrá ella de perros, de perros acechantes y perras viejas. Como mucho sabía de Blue y Blue nunca se había ido con otros perros a tomar espaguetis como en esa vieja película de Disney.


  —Los perros ya ni se pelean entre ellos. Antes estaban todos locos —vino a puntualizar Polidori—. Se escapaban y echaban a correr sin freno, como si supieran que detrás de las ciudades aún había campo. Se paraban. Te veían llegar y echaban a correr otra vez. Estaban totalmente locos.


  —¿Podemos abrir las ventanas? —sugirió Eileen.


  —¿Hay algo de beber?


  —¿Usted no estaba muriéndose?


  —Sí, bebo algo y me muero enseguida.


  —Hay perros para todo: perros que acuden a la tumba de sus amos —prosiguió Cowboy—. Perros que presienten huracanes y terremotos.


  —Perros amaestrados —quiso seguirle la broma Jim.


  —Perros que hablan.


  —«Rain dogs».


  —Kevin.


  —Voy a salir a ver si la veo.


  —Te acompaño —se ofreció Cowboy, encantado de ir a buscar perros en una noche de tormenta—. Por si aparece el otro perro grandullón.


  Andrea II rebuscó en su armario hasta que dio con un impermeable. Cortinas de agua como si fueran lluvia de cine parecían querer disuadirla. Seguro que Blue había buscado refugio ante aquella tromba de agua. Los relámpagos iluminaban el horizonte y los truenos parecían sacudir los cielos. En uno de ellos, quedaron a oscuras.


  —Al rato volverá la luz —dijo la dueña de la casa—. Estas cosas pasaban antes con mucha frecuencia los veranos de cuando yo era niña.


  Las rieras se desbordan, arrollan a las Camper California desprevenidas, que aparecerán a la mañana siguiente en la arena de la playa boca abajo. Al rato, la luz vuelve. Serán sólo unos minutos antes de que vuelva a irse.


  —No importa —dijeron los demás ante el nuevo apagón.


  «Sin luz será imposible que no me duerma», pensó Jim.


  —¿Tienes veneno por casa? —preguntó Cowboy, callándose el ser más específico al respecto.


  —¿Por qué me preguntas eso?


  —Los perros no tienen gusto. Se lo comen todo. Y si encuentran veneno y les huele bien se lo comen.


  —Que yo sepa, no. Igual en la caseta el jardinero tiene algo, pero está cerrada. Es imposible que ella haya entrado allí.


  Desde la ventana y aún a oscuras la tormenta parecía que ante la expectativa de que ellos salieran arreciaba aún más.


  —Ésta no es una lluvia normal.


  —Por aquí sí que es normal —dijo ella, pero sabía que su amante estaba en lo cierto. Quizá en virulencia sí que lo era, pero tantas horas seguidas no.


  La mujer, además del impermeable que ya llevaba puesto, buscaba un paraguas para Cowboy. No se detuvo hasta dar con él. Dejaron el dormitorio a oscuras y cruzaron el salón, donde el sopor de los ansiolíticos ya había noqueado casi por completo a Jim. Eileen los vio alejarse por la vereda hacia la verja de salida, dar voces, iluminar con la linterna del móvil a un lado y a otro. Le encantaría dormirse en esos momentos. En ese sofá, sin posibilidad de luz eléctrica, sabiendo que si estira los pies tocará las piernas de su marido, dormido, sano y salvo, compungido y rabioso como un niño. El alcohol y la medicación muscular que Eileen se venía tomando prescrita por ella y con regularidad a ratos le producía la sensación de que el dolor la hubiera abandonado. Como si hubiera pasado de largo. Ella, escondida bajo las sábanas, y el mal, que no reparase en ella y siguiera su camino. Quizá debiera comer algo. Con lo que estaba bebiendo, las pastillas le estaban cayendo a plomo en el estómago después de casi dos días de ayuno. Luego se levantaría y saquearía la nevera. Pero en esos momentos, con la tormenta, las ventanas abiertas, a oscuras, convenientemente borracha, prefirió estarse allí, quieta. Al día siguiente hablaría con Jim y le diría que se vuelve. Que va a curarse a su casa. Esperaba que la creyese. Que no preguntara demasiado. Las mentiras le daban primero pereza y después rabia.


  Miraba a Jim y, a oscuras, veía el contorno de su cabeza que daba latigazos en el intento de no quedarse dormido. Jim era Jim incluso conmocionado. La luz de los relámpagos le iluminaba de tanto en tanto como en una película de terror. Sintió Eileen cuánto lo amaba. Que era él. Sólo fue él y siempre sería él. Se riñe porque siempre se enamora desesperadamente cuando empieza a perder algo, reconstruyéndose desde el abandono y la pérdida.


  ¿Qué hará él sin mí? Se preguntaba, vanidosa.


  ¿Qué haré yo sin él? Morirme.


  Era agotador amar así.


  Su amor incondicional.


  Su partido de baloncesto eterno.


  Jim.


  Qué hermoso eres.


  Atentamente te lo digo.


  Hermosa esta bola de cristal, con la tormenta, el labio hinchado, la cabeza conmocionada de Jim y Cowboy y su ligue a la búsqueda de un perro negro asesino. Hermosa esta canción tan 1985.


  No encontrarán a la pobre Blue.


  Ni viva ni muerta.


  Cowboy compondrá una canción de todo esto y se la robará Kiko Veneno y él no protestará. Da igual, dirá. Todo está en otro sitio. Saldrá acreditado en el disco como guitarrista. Cobrará. Ya está. Sólo se trata de música robada, lo de siempre.


  Secuestro de Blue. Exigimos rescate.


  Queremos que nos mate este amor antes que una enfermedad, dijeron los secuestradores. Exigimos bocadillos y agua y que Eileen muera de amor y no retorcida como un árbol pequeño y tenaz. Y un millón de dólares y un avión. Tenemos a la perra y estamos muy locos.


  «Ya estoy loca: estos dos lo han conseguido», pensó Eileen mientras cerraba los ojos y, sedada, empezaba a perder conciencia de ser y estar.
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Iros


  No fue sino hasta la mañana siguiente cuando hallaron muerta a Lady Blue. Estaba detrás de la casa, en un rincón bajo una uralita al que la perra había acudido para esconderse y morir protegida. Rastros de vómito verde, gran parte del cual se había ido diluyendo por la lluvia, parecían indicar que había muerto envenenada. AndreaII no atinaba a saber quién podía haber hecho algo así. Quién podría odiarla de esa manera, a ella, a esa perra vieja y buena. La razón la encontraron pronto. La caseta del jardinero estaba mal cerrada. Se la debió de dejar éste así el último día que había ido por allí. Tenía que escribir un mail a Quique y decírselo. La perra era suya. Y de la niña. Cuando vuelva. Cómo decírselo. Pobre.


  La lluvia amainó un tanto aquella mañana pero el cielo seguía negro, tanto que casi hacía dudar que hubiera amanecido. AndreaII estaba hundida y Eileen andaba preparándole otro café. A Blue la habían encontrado las mujeres, a primera hora, y ninguna de las dos había hecho mucho ruido para no tener que lidiar con los hombres, aún dormidos: Polidori en el cuarto de invitados, Cowboy en la cama de AndreaII —toda la noche en vela o bien hablando con Eileen— sin que ella le acompañara y Jim en la litera inferior del cuarto de la cría, absolutamente noqueado.


  —Sabía que acabaría pasando algo malo. Lo sabía.


  El café empezaba a hervir. Eileen puso a calentar un par de tazones con leche en el microondas.


  —Habría que enterrarla.


  —Tengo una tarjeta de una veterinaria en el pueblo. Ellos se encargan. Pagas y lo hacen.


  —Hay cementerios de perros. Son caros. No sé si habrá por aquí ese tipo de juguetes de ricos.


  Cowboy entró en ese momento en el comedor en dirección a la cocina. Había estado medio escuchando la conversación desde la cama y no preguntó. Eileen le sirvió su café, solo y sin azúcar, y el café con leche de AndreaII en sendas tazas rescatadas del lavaplatos. Cowboy acercó la suya a AndreaII, que, sin mirarle, le dio las gracias. Luego dio unos pasos más y salió al porche. El horizonte ennegrecido, las montañas, la línea del mar, todo seguía allí desde anoche, nocturno y maldito a pesar de las horas. Un perro muerto es un mal augurio. Se acuerda de Dani, el guitarrista salvaje, uno de los músicos con los que empezó. Habían llegado a suspender conciertos por haberse encontrado con un animal atropellado. Le tentó fumarse un cigarrillo mientras dentro de su cabeza se encendieron como brasas los mensajes de Tatiana, la larguísima conversación de la noche anterior, cómo había conseguido que decidiera salir de aquella casa. Se refugiaría en casa de unos amigos. Lejos de Centauro. Seguirían hablando. Al final de la hora de móvil, la mujer estaba convencida de que no podía empezar una nueva vida con ese embarazo. Tenía miedo de que Dios le castigara.


  Tendremos otro.


  Cowboy se asqueaba de haber dicho eso, pero lo había hecho. No sabía si Tatiana le había creído. Pero había hecho una promesa y la cumpliría. Un canje. Debería estar al lado de aquella mujer, lo suficiente para no sentirse un hijo de puta incapaz de balbucear una palabra. Debería ayudarla a salir de la cueva del dragón. Enfrentarse a él si fuera preciso. Debería ser más Jim que Cowboy. Darle dinero. Estar a su lado. Rodearla de amigos. Lo que fuera. Lo principal era que saliera de allá. Lo antes posible. Antes de que el miedo le torciera los pensamientos. No podía Cowboy imaginar un hijo suyo que Centauro creyese propio. No podía imaginar otro niño cerca de él. No podía pasar y no pasaría.


  Era obvio que ese bolo y los siguientes deberían anularse. Había mil motivos para ello. Por la tormenta, por la mano de Jim, porque ya había pasado todo lo bueno que debía pasarles entre ellos. Se subiría con Polidori a Barcelona en cuanto pactara con Tatiana día y hora para irse de allá. Que se escondiera ya, lo antes posible. Miraría cómo hacer lo que debían hacer y se la traería con ellos. Se quedarían en Tarifa hasta el final del verano. El final más sórdido posible de un cuento: el héroe con la madrastra. Y Polifemo, el Centauro muriéndose solo de las heridas, de dolor y rabia sin salir de aquella casa para nada. Esa mansión llena de ecos de golpes y portazos, caídas y escalones. Con el olor a carne quemada de madre muerta que, seguro, nunca se acabó de ir. La venganza perfecta, se relamió de repente Cowboy. Que abortara y luego se la traería con él. La próxima vez que hablaran, se lo diría. La llamaría ahora mismo. Ése sería el trato. Él cumpliría su parte si ella cumplía la suya. Ella aceptaría, perdería al niño, destrozaría a su padre, le sumergiría en la derrota total.


  El ruido de cajones abriéndose y cerrándose con violencia a sus espaldas le sacó de sus pensamientos. AndreaII andaba buscando algo que al parecer no encontraba.


  —¡¿Dónde está, joder?!


  —No te preocupes. Lo buscamos en internet.


  —Si tú quieres podemos enterrarla nosotros mismos —apuntó Cowboy—. No sé, igual a la cría le gusta saber dónde está su perra.


  —No digas bobadas, por el amor de Dios.


  Andrea II dijo eso de forma airada para derrumbarse a continuación sobre uno de los sofás. Hasta ese momento había sido la anfitriona perfecta, queriendo proyectar no sólo la persona generosa que ella creía que era, o al menos quería llegar a ser, sino al mismo tiempo, otra mujer muy distinta a la mujer casera y sencilla que espera tener a su lado cualquier cosa que la haga sentir segura y bien. Localizó su tazón y dio un sorbo ya helado con la mirada perdida. Así evitaría lloriquear. Nadie hablaba. Eileen decidió enfrentarse a una nueva cafetera. Polidori, que había hecho acto de presencia sin opción de desayuno, cruzó mirada bovina con Cowboy ante la propuesta de enterrar a Blue en el jardín y se lanzó a encerrarse en uno de los lavabos su buena media hora diaria.


  —Es culpa mía. Todas las cosas están unidas de alguna forma. Siempre he creído eso. Uno no puede portarse mal sin que se deriven consecuencias… ¿Qué coño ando haciendo con mi vida? ¿Qué es toda esta locura? —declamaba AndreaII moviendo los brazos extendidos en su derredor, acogiendo a todas las personas y objetos de aquella sala como parte de la locura.


  Era obvio tanto para Eileen como para Cowboy que no debían alargar más la estancia en aquella casa. Aquella mujer quería estar sola, verlos marchar, poner en funcionamiento su mundo: cocinar, que dejara de llover y saliera el sol, dejarse caer a peso muerto sobre ese sofá, los pies sobre los cojines y una revista idiota de hace tres veranos con gente en bikini y parejas enamoradas. Quería desear el regreso de su hija, que lo de Blue no hubiera sucedido. Tampoco Cowboy ni Eileen.


  —Nos vamos, no te preocupes. Hacemos una compra grande en el súper para reponer y nos vamos.


  —Lo siento. De veras que lo siento. Se me ha venido todo abajo.


  —Somos nosotros los que deberíamos pedirte disculpas.


  —Iros mañana. No va a venir de un día. Aún no sabemos cómo se va a despertar tu marido. Y esta mierda de tiempo… Parece que no quiera ser nunca más de día. Mejor que esperéis a que escampe definitivamente. Mañana está bien. De verdad. Es que desde lo de Quique no llevo muy buena racha. Quedaos y me ayudáis con lo de la perra.


  —En Escocia, los perros se entierran en los jardines —dijo Cowboy, inventándoselo o recordándolo mal, y Jim no estaba por allí para darle la razón o contradecirle.
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La habitación del suicida


  Jim y Eileen acompañaron a Andrea II a bajar las escaleras de aquel sótano. Los dos habían supuesto que se trataba de algo semejante a una bodega y es probable que en su día lo fuera, pero ahora era un lugar indefinido, como un campamento a medio levantar: alguien había estado allí y se había marchado, deprisa, sin importar lo que se dejaba olvidado, sin saber si volvería o no.


  —Aquí trabajo yo. Antes era como el estudio de Quique. Aún hay cosas suyas.


  —¿Cuánto tiempo hace que te separaste de él?


  —Casi un año.


  Jim iba dando vueltas aquí y allá. Era una estancia tan amplia como el comedor y uno de los dormitorios del piso superior. Sofás, sillas, mesas, pilas de revistas y libros en una estantería, por el suelo, más pilas, todas ordenadas, de bordes alineados. Un botellero con la mitad de botellas. En una mesa amplia, un ordenador, una impresora, un montón de papeles entre los que Eileen husmeaba. Le parecieron poemas. Estuches de cedés: Mozart, Elton John, grandes éxitos de cualquiera.


  —Estoy traduciendo a esta poeta polaca.


  —¿Cómo se llama?


  —No la conocerás.


  —Pero tendrá nombre igual, ¿no? —contestó de malas maneras Eileen. A veces, la educación ya sólo era una buena intención.


  Leyó el nombre de la poeta Eileen. La conocía, la casualidad extrema hizo que fuera Wisława Szymborska, aunque no dijo nada. No quería eso Eileen. No quería azar ni lugares de encuentros. Quería que todo chocase entre sí y se destrozara como piedras de las que sólo quedara arenisca, nada, polvo. Quería que todas las conversaciones fueran breves. Que cesara ese dolor soterrado, un bajo continuo, un murmullo que —lo admitas o no— siempre estás escuchando. Quería que su marido no existiera o estallara o fuera otro, destruirle para volver a hacerlo igual y amarle menos. Parpadeó la luz en aquel sótano. Parecía la luz de una vela a punto de apagarse. Volvió a hacerlo hasta que se fue la electricidad. Quedaron a oscuras. Se trató solamente de unos instantes. Los protagonistas continuaron haciendo las cosas que hacían. Jim encontró una especie de violín africano de dos cuerdas, hecho de piel de cabra, una calabaza a modo de caja de resonancia y un palo de arco. Jim —¿cómo no?— lo hizo sonar.


  —Es de los hausa, una tribu del norte de Nigeria.


  —Oye cómo suena, Eileen: puro blues.


  Ésta, desdeñosa, cogió un papel casi al azar. Lo leyó y le gustó. No recordaba si conocía esos versos traducidos. Quiso volver a ser quien era con Jim, respirar desde dentro de la misma burbuja del violín, de la calabaza, y le alcanzó el papel para que lo leyera él y comprobara lo deslumbrante, sus posibilidades.


  —Podría ser una canción. La habitación del suicida.


  —Ése es muy bueno, sí. Szymborska tiene poemas inmensos. Habla sencillo, pero son inmensos.


  —La habitación de Cowboy.


  —¿Sabéis? Cowboy me recuerda en algo a Quique, lo cual es evidente que no dice mucho de mí.


  —Ni de Quique II —bromeó Eileen con crueldad, sabiendo que ella nunca descubriría la chanza y los ojos de Jim en ella, que le devolvió Eileen la mirada, que no se la iba a hacer bajar, eran sus ojos y hacían lo que querían y Jim lo sabía o al menos pareció recordarlo como si hubiera podido olvidarlo—. Uno y otro sois el juego de los parecidos razonables. Lee el poema, anda. Seguro que sonará muy bien.


  Andrea II pareció que fuera a protestar pero no lo hizo. Volvió a titilar la luz. La tormenta seguía exhibiendo ruidos y musculatura. Sin embargo, Jim detuvo la lectura para desaparecer escaleras arriba. Se le oyó trastear, el ruido de la madera bajo sus pisadas. Eileen leyó otras hojas. Levantó la vista al saberse observada. Las miradas de ambas se encontraron. Eileen fue amable. Suponía que en el mundo había gente que no se merecía su mal humor. Esa mujer, por ejemplo.


  —¿Estás bien?


  —Estoy bien.


  —Gracias por todo. Mañana ya nos vamos.


  —No hay de qué… —Andrea II dudó en si disculparse por eso, si añadir algo más—. Le he dicho a Gabi que se venga con nosotros esta noche. No te importa, ¿no? Me siento más recogida con ella.


  —No, mejor.


  —Sí —dijo la mujer sin saber muy bien a qué se refería. Se habían besado la noche en que se habían quedado solas pero, en un momento dado, Eileen lo había parado en seco. Gabi sí pero ella no, o quizá la presencia de su marido, que en ese momento bajaba con dos guitarras y ya le acompañaba Gabi, recién llegada bajo la tormenta, con un cubo de hielo donde el puño de Jim iba a seguir sumergiéndose a lo largo de la noche junto a cervezas que también bajaban con ellos.


  —Está medio pueblo a oscuras —dijo la argentina—. ¿Todo bien por aquí? ¿Y el resto de la troupe?


  —Le ha salido una urgencia a Cowboy en Barcelona. Estarán aquí mañana por la mañana y seguiremos ruta.


  —Te he bajado la otra guitarra por si yo no puedo y te animas —dijo Jim a Eileen («¿Y yo sí?») mientras se sentaba en uno de los sillones. Los antiinflamatorios estaban haciendo su efecto, pero tocar la acústica no era una gran noticia para sus dedos. Mejor que su mujer ayudara esa noche si el carpiano o la mialgia se lo permitía.


  Eileen vivió la falta de delicadeza como una nueva agresión, un descuido imperdonable o, quién sabe, quizá una crueldad del impecable Jim, músico y exfamoso televisivo.


  —Venga, léenos el poema.


  —¿Ése? Hay mejores.


  —¿Tienes más libros aquí?


  Andrea II le indicó con un dedo que se girara y viera una estantería de unos dos metros, atiborrada de libros, que quedaba en la penumbra, en la que no reparabas si no te fijabas.


  —Venga, silencio. Léenos, Andrea II. En honor de Blue, Lady Blue.


  —Wisława dice que los animales no fallecen, que simplemente se mueren.


  Silencio.


  —«Creéis que su habitación estaba vacía. ¡Qué va! Tres sillas con respaldo confortable. Una lámpara en guerra contra la oscuridad. Un escritorio y, encima, una cartera y periódicos. Un Buda dichoso y un Cristo desdichado. Siete elefantes de la suerte, y una agenda en el cajón. ¿Creéis que no contenía vuestras señas?»


  Jim empezó a arpegiar en los huecos que dejaba la voz, serena y profunda, de AndreaII y sobre sus palabras.


  —«Y sí tenía salida, aunque sólo por la puerta, y perspectivas, aunque sólo desde la ventana, la habitación aquella. En el alféizar, las gafas para vislumbrar la lejanía…»


  Un trueno resonó encima de ellos con tanta violencia que pareció que el cielo se había roto, les hizo enmudecer, dejar de tocar y leer. AndreaII se disponía a seguir leyendo cuando la luz se fue y parecía no querer volver nunca más. AndreaII siguió de memoria:


  —«¿Creéis que al menos la carta decía algo?»


  Jim renunció a tocar.


  —«¿Y si os digo que no había carta? Muchos somos, los amigos… y todos cupimos en un sobre vacío apoyado en un vaso».


  Dedos sobre los trastes. Ese sonido y nada más.
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Universo regresivo


  —Cuéntame algo, Polidori.


  —¿Qué quieres que te cuente? ¿Algo para que no te duermas?


  —No me duermo. Sólo cuéntame algo para estar bien. ¿Qué hora es?


  —Las nueve.


  —Cuenta algo, va.


  —A ver. Noticia de hoy mismo. Investigadores de la NASA han detectado evidencias de que existe un universo paralelo al nuestro, con reglas físicas inversas a las nuestras. ¿Has oído hablar de los neutrinos?


  Cowboy rió y fumó, fumó y volvió a reír.


  —Los neutrinos son partículas de baja energía que no suelen verse en nuestro planeta. O pasan por encima o si entran se convierten en otra cosa. Bien, ha ocurrido que esos investigadores en su enclave de la Antártida han encontrado neutrinos generados en el mismo Big Bang que nuestro universo.


  —¿Te he dicho que siempre confundo la Atlántida con la Antártida?


  —No me estás tomando en serio.


  —Joder, sí —estalló en su risa Cowboy, el humo desaparecía por la ventanilla abierta como un mago salido de una lámpara mágica. Polidori trata de situarse bajo los restos de la lluvia por passeig Valldaura, enmudecida la ruta en el móvil imantado al conducto del aire de la camper—. Pero, sinceramente, es que todo eso siempre me han parecido pajas mentales. La posibilidad de un universo paralelo. ¿Qué coño es eso?


  —Imagínate esta conversación entre dos hormigas. Tú y yo somos dos hormigas… —Cowboy pensó en esa raya, lo locuaz que le estaba sentando a Polidori—. Dos hormigas, tú y yo. Y tú o yo le dice al otro que existen los humanos y que han construido la Basílica de San Pedro… ¿Qué le diría la otra hormiga? ¿Que quizá, que es una posibilidad? No, le diría que está loca. Que es impensable. Y sin embargo, esa hormiga se equivoca. Casi todo es improbable pero no imposible. La detección de estas partículas es una posibilidad de uno entre un billón. Pero ha ocurrido. Y más de dos y tres veces. Cuatro en concreto.


  —Las hormigas nunca se equivocan. Eso es lo que no entiendes. Si puedes, aparca por aquí. El resto lo haré andando y así me refresco un poco. Ése es un sitio, ¿no?


  Lo era. Intermitente, aparcamiento. A Cowboy le asaltó, de repente, tal laxitud que le cerró los ojos. Iba a verla. Se la llevaría consigo. La dejaría en un domicilio seguro. La semana que viene, de aquí tres o cuatro días, cuando fuera, lo haría. Y él volvería a estar con ella. Y se la llevaría a Tarifa. Cuando pudiera viajar. ¿Y luego? Luego no existía. Ese luego de siempre que no llega. Ese luego en el que se queda y descansa y el otro cierra los ojos y se va.


  Polidori detuvo el coche. Sólo quedaba abrir la puerta y salir. Le tentó algo más de cocaína pero probablemente no debía.


  —No me haces caso, pero el hecho de que esas partículas de energía se comporten así indica que, cuando ocurrió el Big Bang, al mismo tiempo que se creaba nuestro universo se creaba uno alternativo en el que si las leyes físicas son inversas quiere decir que el tiempo retrocede.


  Cowboy miró a Polidori. Ni él sabría decirse de qué manera estaba mirándolo. Cállate o te quiero. Ambas cosas. Sacó la papela.


  —No jodas.


  —Así es la ciencia.


  —No te hagas unas rayas aquí, en medio de la calle.


  —Subo la ventanilla y nadie nos ve. Está lloviendo. No hay nadie. No me toques los huevos. No me hagas de Jim, Polidori.


  Cowboy dibujó un par de rayas y le ofreció la cartera y el billete enrollado al chófer, que la rechazó. El guitarrista esperaba eso así que se metió las dos rayas él. Salió. La cartera en el bolsillo posterior del vaquero, la navajilla del chileno aparcacoches en el bolsillo delantero. Sin razón aparente. Sólo por si acaso. Sólo por si se tuerce el luego. Golpeó con los nudillos el cristal para que Polidori bajara la ventanilla. Estaba dispuesto a incordiar todo lo que pudiera. Por molestar. Simplemente. El cristal fue bajando. Repasaron el tiempo de espera. Él sacaría los perros y ella se vendría con ellos. Había amainado algo la tormenta. Perfecto para que los perritos measen y la silla de Centauro dejara señales de agua y barro en aquellas aceras resguardadas por balcones y cornisas de la lluvia.


  —Quince minutos según este universo, ¿okey? Y otra cosa… gracias, tío. No has preguntado nada aunque sabes que no es visita de cortesía. Eso es algo que agradezco de corazón.


  —La moca.


  —Estás en todo, chófer. —Se pellizcó la nariz. Se secó los dedos en la cazadora—. En eso eres mejor que yo, Polidori. En casi todo, de hecho.


  —Sí, sí, por supuesto que sí. Date prisa que nos esperan en 1985.


  Sin decir nada más, bajó Cowboy por el paseo, acera contraria a la del piso donde vivió tantos años, aquel bajo de dos niveles, escondido entre setos y trozos de hormigón. Ha pasado el tiempo pero Cowboy podría perfectamente dejarse a ciegas y que sus botas siguieran el mapa invisible de aquellas aceras, aquel hormigón gris, sus dibujos y desniveles, los líquenes en los bordes, la parte alzada por la fuerza de las raíces de plantas sobre las que nadie del vecindario se había molestado preguntar nunca sus nombres o por qué éstas y no otras, plantas que nadie quería pero que no se morían jamás, un poco como la gente que se arremolinaba en el vecindario, esos bloques de cemento, de paredes revocadas, algunas olvidadas de pintar, agujereadas, donde chocaban pelotas y cabezas e ilusiones hasta que acababan por reventar y ser abandonadas en cualquier sitio y de cualquier manera. Cabezas, ilusiones, pelotas desinfladas y el miedo al volver a casa y el estómago que se le revolvía en esos momentos, casi de igual forma que ahora, como si fuera el mismo miedo o él fuera siempre el mismo si le dominaba el miedo.


  Trató de pensar en ese universo en el que el tiempo transcurría en dirección contraria, y por supuesto que existía, porque eso mismo, precisamente eso, es lo que está haciendo él ahora, cruzándose con los fantasmas de sus años muertos, el corazón acelerado por la cocaína y el temor, el miedo al miedo. Estaba volviendo al sitio del terrado, de la madre muerta, a la pesadilla. Putos neutrinos. Edificios rosados sobre columnas de color bermellón donde nunca había dado el sol, epicentro de tornados de bolsas de plástico y bandas de chavales aullando, escapando o atacando a sus propias sombras. Pero yo ya no soy esto, ya no estoy aquí. Ella no lo hizo por mí. Ella se mató por ella como yo me mataré por mí. Yo no la maté. A ella, no. A las del sueño, sí, sólo a ellas. Bordillos hundidos y calzadas abombadas por las raíces de los pinos, escenarios mimetizados, Cowboy sabía, después de tantos años, dónde se escondían los resortes y por dónde, si lanzabas la pelota, ésta te venía rebotada, al pie. Has estado corriendo alrededor de una silla de ruedas. Oh, qué bonito, Cowboy. Transeúntes movidos por la medicación, por la renuncia, la rabia destilada con resignación, se cruzaban con él, ya sin lluvia. Creía reconocerlos. No era verdad o quizá sí. Ellos no parecían verle. Ella te quería, sólo que estaba enferma. Una muerte horrible. Una muerte de barrio de posguerra. Una muerte pasada de moda. Una muerte escrita luego en todas las caras. Estaba loca. Había sido cruel. La vida con ella y ella con su marido y su hijo, un niño pequeño aún, un marido impedido ya. Recordaba Cowboy cuando su madre, de repente, ya no era su madre. No sabía quién o qué era. Estaba su olor, su cara, su pose con los brazos cruzados, pero era otra persona. She’s not you, bendito seas, Elvis Presley. A veces su madre le miraba como si fuera un pez. Por un ojo. Ese ojo no le quería. Ese ojo no era ella sino alguien disfrazado de ella. Alguien malo. Aunque eso, todo eso, eran pequeños momentos. La mayor parte del tiempo era buena y dulce, cantaba con él. Le enseñó los primeros acordes de canciones tontas que la hacían llorar. Él la mató. Le dio las cerillas, la subió al terrado, planchó antes toda nuestra ropa, absolutamente toda la ropa de la casa. Y luego, la dejó sola, allá arriba, oliendo a gasolina y desesperación.


  A la hora pactada, Tatiana saldría con una bolsa de viaje, dejando muchas cosas para después, para nunca lo más probable. Acudiría bajo la marquesina del minibús del barrio, un lugar de difícil acceso directo para una silla de ruedas, desde el bloque de pisos donde vivía con Centauro, lejos de la ruta sistemática que siempre realizaba éste cuando sacaba a pasear a los chuchos. Para llegar hasta allí se debía rodear un par de setos y abrir una portezuela de metal que llegaba a la cintura. Cowboy la estaría esperando. Juntos irían hasta la camper y de allí al domicilio de su amiga. Se estaría allí unos días o vendría con ellos. La cocaína le hacía dar círculos. Todo eso estaba aún por ver. El plan era sacarla de allí. Protegerla de las embestidas de Centauro. Convencerla. Que lo hiciera, y luego ya se vería. Quién sabía. Él, al menos, no. De lo que estaba seguro, de lo que quería estar seguro Cowboy, era de que aquello iba a ser el final. El nudo se cortaba ahí. En ese instante, empezaba a seccionar la cuerda que le unía a Tatiana y a Centauro y a todo lo que había estado atándole a una polea en el fondo del pozo. Cuando perdiera el feto, se acabaría todo. Esta vez para siempre. Inexorablemente. Aquellos momentos eran los últimos de estar en su barrio, en esa ciudad. Los últimos recuerdos de su madre muerta, de él mismo encadenado a eso. La farla le reafirmaba, limpiándole y ordenándole todas esas ideas, esa euforia de la cabeza decapitada, de un nuevo amanecer, un empezar, un ser uno mismo sólo cuando no te queda ningún camino de vuelta hacia lo que fuiste. Hay que perder el camino a casa. Hay que olvidar que tuviste un padre y una madre. Hay que olvidar quién decían que eras, quién quisieron que fueras, quién fuiste chocando contra él, añorándola a ella, golpeándote contra él, maldiciéndola a ella, reventándote contra él, cuidándola a ella. Hay que olvidar todo eso para ser tú, Cowboy, hasta un hombre con un mote para no llevar el mismo nombre que su padre, para no ser él, necesita olvidar.


  Llegó a la marquesina en la que se había citado con Tatiana. Consultó la hora en su móvil. Quedaban minutos para la hora pactada. Se dejó caer en el banco bajo la marquesina, en el lugar más oscuro de la parada, y apoyó la cabeza contra el panel de metacrilato. Estaba tensionado. Las piernas se le movían o las movía él sin darse cuenta. Colocó las manos sobre las rodillas y se sintió ridículo, como un viejo yonqui tembloroso. La puntera de sus botas estaba renegrida por el agua de lluvia de aceras y charcos. Las piernas siguieron moviéndose pero escondió las manos dentro de los bolsillos de la cazadora vaquera y sus dedos tocaron la navaja que fingía no haber tenido presente en todo momento. La agarró y notó que le tranquilizaba. Clavársela en el cuello y escapar. Aprovechar que duerme, hundírsela en el pecho y huir. Sueños de adolescente. Cada uno tuvo los suyos. Los de Cowboy eran ésos entrelazados con tocar y tocar la guitarra, esa música que le sacaba de aquella habitación y aquel odio y, como la tabla de surf de Estela Plateada, le llevaba lejos, muy lejos. Sacó la navajita y la miró. El nácar de la empuñadura, el dibujo del indio, sioux o apache. La abrió y comprobó lo pequeña que era, su hoja afilada, no muy larga, un utensilio de carpintero, de aparcacoches, más que otra cosa. Para cortar ataduras, como dijo el viejo, y se sonríe al recordarlo, o a lo mejor se lo inventaba, como le solía ocurrir a menudo: recuerdos que mentían, mentiras que decían la verdad. La cierra y recuerda su primera fuga sabiendo que ésta era la última. Abrir y cerrar. Clac, clac, clac: ese sonido hipnótico. Era menor de edad y también acabó en un piso franco. En otra ciudad. Dormían los cuatro, él y el resto de la banda, en una sola habitación. Les habían prometido una audición, grabaciones, bolos aquí y allá. Salió la mitad de la mitad, clac, clac, clac, pero fue emocionante estar durmiendo con los chicos, acudir cada mañana al estudio, esperar huecos, tocar, comer lo que se pudiera, patear la calle, ser un puto músico de verdad, el mejor de lo peor, clac y clac. Se sacó un cigarrillo. Le costó que prendiera. Se levantó brisa de lluvia mezclada con todos los olores que conoce de sobra —guisos, podredumbre, y si no hubiera llovido, polen, polvo, perros, gatos y ratas—. Tatiana ya llegaba con retraso. Miró la hora. Clac, clac. Se acabará el cigarrillo, se levantará y se marchará. Pero no. Quería acabar ya. Si se fuera, ella seguiría estando en su cabeza, y él ya no quiere albergar más fantasmas. Eso, todo tenía que ver con cómo acababa hoy.


  Sucumbió a escribir un mensaje de móvil a Tatiana, cosa que odiaba. No aparecía su fotografía. No recordaba si había sido él quien la había borrado. Quizá ella lo hubiera bloqueado, quizá el tiempo estuviera realizando un maravilloso bucle regresivo y Tatiana estuviese con sus padres en su país y no hubiera tenido la mala fortuna de conocer ni a Centauro ni a él. Quizá Cowboy no hubiese buscado ni encontrado nada entre las piernas de la mujer de su padre. Quizá hubiera sabido decir no a eso y a tantas otras cosas. Quizá en un universo regresivo le importara estar o no estar en su sitio, follarse a su madrastra o no hacerlo.


  De repente, se oyeron ladridos. Supuso que sería Centauro volviendo de pasear a los perros. Supuso que no le daría tiempo a la mujer de salir de casa, de venirse con él. ¿Qué podía hacer? Se quedaría quieto, se escondería, dejaría pasar el tiempo y la cabeza enfarlopada iría frenando y haciéndole ver con claridad. Bajaría hasta la casa y se la llevaría con él. ¿Qué podía hacer aquel paralítico? ¿Ponerse a gritar, cruzar la silla en la puerta de salida? Tenía demasiado orgullo para eso. Sin embargo, Cowboy siguió sentado bajo la marquesina. Apagó el cigarrillo como Rubicón y tuvo un mal presentimiento. Ése no tener foto en el avatar de Tatiana. Probó de llamarla otra vez. No sabía si, en caso de que estuviera bloqueado, eso afectaría para poder llamarla. No sabía nada de toda esa mierda de tecnología. Imaginó a Centauro descubriéndola. Encerrándola en casa. Un charco de sangre. No, Centauro no era de ésos, se dijo. Sus manos son toallas mojadas: golpean como martillos pero sin dejar marcas. No sonaban las llamadas. Colgó y volvió a marcar. Párate, puta cabeza. Clac, clac y clac. Te levantas, te vas y sanseacabó. Clac. La decisión le calmó. Destrozaría contra el suelo el puto móvil, se desactivaría así del mundo. De una vez para siempre.


  Se puso otra vez a llover. Los instantes que no sabía si dejar o no pasar se convirtieron en clavos machacados contra las sienes, dentro de sus oídos. Decidió levantarse del asiento y comprobar si no son un error esos perros y ese ruido y esa voz de mujer que quizá fuera ella que se acercaba. Volvió a marcar el número de teléfono de Tatiana. Cayeron los timbrazos —esta vez parecían sonar— y ensimismado no lo vio llegar. Debió haberse desviado unos metros antes y haber subido por las rampas hasta llegar a la parada del bus porque sabía dónde lo iba a encontrar y ahora lo tenía frente a él, la silla de ruedas golpeando sus piernas, pisándole uno de los pies, levantándose él y obligándole a sentarse otra vez su padre. Conocía todas aquellas estrategias guerreras de minusválido. Pillado por sorpresa. Después de tantos años: otro cara a cara. Trucos sucios, juegos de manos, juegos de villanos. Cogerle por el cuello de la camisa, evitar que se enderece.


  —¿Qué buscas, hijo de puta? ¿No has jodido ya a mucha gente? ¿A quién esperas? ¿La esperabas a ella? Ella no va a venir. Ahora entiendo muchas cosas. Hija de puta. Menudos hijos de puta los dos. No me eches para atrás. Deja que me proteja, deja que tu padre se proteja de la lluvia. Hazme sitio. No eches fuera a tu padre paralítico. A nadie le gusta mojarse. Eso lo entiendes, ¿no? Hazme sitio. Venga, nen. Hablemos tranquilamente. Tenemos cosas pendientes, nen, vinga.


  Cowboy a duras penas conseguía levantarse, permanecía encorvado, agarrado de la camisa por Centauro, que le seguía acorralando, bloqueando la salida fácil de debajo de la marquesina.


  —¿Qué pasa? ¿No tienes ningún sitio a donde ir a meter tu nariz? Eres un drogadicto, eres un yonqui, eres mala sangre. Siempre te lo he dicho porque es verdad. —Elevaba la voz el minusválido hasta hacerla aguda, femenina, hiriente. La recordaba, cómo la recordaba Cowboy. Seguía embistiendo con la silla, cerradas las falanges dentro de un puño, el cuello de su camisa haciendo inútiles todos los intentos de su hijo de rodear la silla y escapar—. Pero ¿a dónde quieres ir? ¿Le doy un recado a mi mujer? ¿Se lo doy? ¿La estabas esperando o esperabas una oportunidad para colarte en casa, para volver a violarla? Es como querer follarse a tu madre. Es eso, ¿no? Eres un puto enfermo, ¿es que no lo ves? Eso es lo que querías. ¿Violarla, follártela, matarme? ¿Tanto me odias? ¿Cómo puedes albergar tanta inquina, tanto veneno, hijo de perra?


  Cowboy empujó a Centauro hacia atrás, pero apenas pudo desplazarlo, ya que había puesto el seguro a su silla. El viejo estiró con violencia de la Tejuelas a Cowboy, rompiéndole los últimos botones, acercando su cara a la suya.


  —¿A qué has venido, mierda? ¿A qué? —le masticó su padre a escasos centímetros mientras uno de sus puños le impactaba contra la nariz, en el mismo momento en que había conseguido enderezarse un tanto.


  El dolor le imposibilitó cualquier capacidad de reacción y un nuevo agarrón le hizo sentarse otra vez, seguir siendo golpeado. En ese momento, Cowboy levantó una de sus manos y acertó a darle, por primera vez, un manotazo en la cara, aunque no pareció afectarle en lo más mínimo en su inmensa testa mitológica, y Centauro continuó pegando con su puño libre una y otra vez contra la cara de su hijo. Un puño libre al extremo de su brazo musculado, un brazo enroscado en un tronco de árbol viejo, roto e inmortal.


  —No dices nada ahora, ¿eh? Pero di algo, yonqui. Di algo, desgraciado.


  —Déjame en paz. Puto loco. Toda la vida has estado loco.


  En ese momento cesaron los golpes. La fuerza en su mano aferrada a la camisa no disminuía, parecía que no lo haría jamás, que esa mano no se abriría nunca más. Centauro volvió a acercar su cara a la de su hijo.


  —Sí, soy un loco. Claro que soy un loco pero ¿qué eres tú? Dime, ¿qué eres tú? No eres nada, yonqui. Nada. Igual de loco que yo, que tu abuela, que tu madre, pero solo y siendo nada. Yonqui y solo. Yonqui loco.


  —No tan solo como tú, imbécil.


  —¿Ves cómo estás loco? Ves las cosas y no las aceptas si no son como tú las quieres. Ven aquí que te las explicaré al oído —dijo mientras acercaba su boca a la oreja—. Tú mataste a tu madre, tú me la quitaste, hijo de puta. Siempre le preguntaba «qué tal, qué tal, cómo estás» y ella me decía «bien, bien, bien». Llegaste tú y yo le preguntaba ese «qué tal, qué tal, cómo estás» y se quedaba calladita, en el sofá aquel, ¿recuerdas? Mirando la ventana horas y horas. Como vacía por dentro. Como si todo te lo hubieras llevado contigo cuando te parió.


  Cowboy recordaba esa madre, por supuesto que la recordaba. Llegar y no saber qué humor tendría. Si estaría en la cocina viendo la tele o en el sofá sin encender la luz, escuchando boleros, mirando el cielo, los reflejos de las luces, nada… Pero también recordaba su miedo a él, los gritos, las mil maneras de rehuirlo, no encontrárselo, darles la vuelta a los horarios de volver o de meterse en la cama con su marido, la ira de éste, su impotencia violenta, los puñetazos, los tirones de pelo. Nunca a ella. Sólo a él, saco de arena, saco de hostias y frustraciones, de paralítico, de medio hombre, de mujer rota, de viudo de mujer quemada.


  —Déjame en paz.


  —Ni lo sueñes. Antes has de escucharme lo que me dijo. Has de saber la verdad.


  —Deixa’m anar, si us plau, papa, deixa’m, joder.


  Ese sonido, el idioma de la madre, la lengua del marido con su mujer, a veces, algunas, las buenas, la lengua de la mujer con su hijo, resonó como un conjuro entre ellos y ambos quedaron heridos del mismo corte mientras sonaba la lluvia, obstinándose contra la marquesina, limpiando el barrio, las calles, las plantas duras y feas como todo allí, alrededor de ellos dos.


  Despertó antes Centauro de aquel hechizo, endureciendo la mirada al tiempo que su cara escupía, cruel, una sonrisa. No era el idioma. O no sólo eso, pensó relampagueando en su cabeza, es papa, haber dicho papa y no Centauro y no paralítico y no hijo de puta. Han corrido de espaldas desde el principio de sus vidas. Malditos neutrinos. Ambos supieron de qué lado caía la derrota. Qué había detrás de la máscara sonriente de Centauro. La verdad, el desnivel, el idioma, el recuerdo y el daño: papa. Cowboy siguió paralizado. Su cabeza le instaló en un universo enroscado sobre sí mismo, un laberinto, uno más, del que no sabía por dónde salir. Y Centauro abrió el brazo liberado y cubrió la espalda de su hijo. Lo atrajo hacia sí. Parecía, era casi un abrazo. Algo como un abrazo que Cowboy no podía ni sabía completar. Lo único que pudo hacer fue dejarse vencer por la posición y su cuello se dobló sobre el hombro de su padre. Sintió después de tantos años, esa fuerza, ese olor, a sudor y a cuero, a medicinas y llagas, a máquina y a hombre.


  —Sí, soc el papa. Soc jo… fill de puta. Era la meva dona. Les dues són les meves dones, fill de la gran puta. Me les has matat a les dues…


  Como un resorte dentro de una caja de sorpresas, la testa enorme de Centauro impactó en la nariz de su hijo, aturdiéndole. Giró rápidamente la silla para golpearle las piernas mientras la mano engarfiada redobló el nudo en el cuello de la camisa. Cowboy trató de separarse y los botones de ésta cayeron como perlas de un collar barato. Había de largarse de esa mierda. Hacerla desaparecer. Reparó en Tatiana y reconoció que no había pensado en ella desde la aparición de su padre. Que no importaba. Que era otra víctima entre ellos dos. Que tenía un hijo dentro de ella y que daba igual que fuera de Centauro o de él: estaba maldito y podrido, no había salvación posible que no pasara porque ella lo matara o que nunca le dijera de dónde venía, a quién pertenecía toda la mierda que llevaría dentro, todo ese dolor, esa violenta manera de herir y ser herido.


  Cowboy, como en una revelación, reparó en la navajita y supo que la había llevado para ese momento, para ese ahora, sin mucho más, sin un después, con desprecio absoluto al después, a las consecuencias. Le amenazaría hasta echarle atrás, clac, clac, y poder largarse, clac. Consiguió sacarla como pudo y empezó a golpearle sin hacer el gesto de apertura del filo, porque no quería y quería matarle, ahuyentarle y destruirlo hasta la última partícula y salvarse él o morirse él también. Así que con la navajita que le dio el viejo, la nacarada, le golpeó, dibujito de sioux o apache, en el brazo, en el hombro, en la enorme caja torácica que se iba tensando como un tambor, fuerte, con más y más fuerza, hasta que le oyó gritar y decidió no detenerse hasta que le soltara, hasta que su zarpa se abriera, y poder dar la vuelta a la silla y echar a correr dejándolo todo atrás, para siempre, extirpándoselo de la cabeza como un fórceps. No detenerse hasta sentirse libre y sólo el dolor en el grito hizo que fuera soltándose la mano del viejo sin que Cowboy, furioso, dejara de golpearle con la navaja por la espalda, en el cogote, y cada vez los gritos fueron más potentes y desesperados, y dejó de golpearle cuando, por primera vez, el viejo quiso separarse de él, y Cowboy le empujó derribándole de la silla y vio venir gente y también a Tatiana y los perros y sólo entonces, al mirar sus manos y su camisa, se percató Cowboy de que la navaja en algún momento se había abierto o la había sacado ya abierta o lo había deseado tanto que se había abierto sola, maldita navajita mágica, sioux o apache, y que había estado clavándosela una y otra vez en el pecho, la cara y la espalda a su padre hasta matarlo.


  41
Murder Ballads


  —«Querrán saber por qué hice lo que hice, bueno, hay mucha maldad en el mundo» —sonaba en la voz de Jim, entre el humo amarillento de las cuatro velas, una en el borde de la mesa, dos en suelo y la cuarta entre Eileen y él. Enfrente de ellos AndreaII y el cuerpo dormido de su amiga Gabi, derribado sobre uno de los sofás. Botellas de vino entre los pies, ceniceros a rebosar, humo azul de marihuana encontrada con gran alborozo entre un par de ejemplares de la biblioteca—. «Y la escalera está oscura, no reconozco este pasillo. ¿Dónde estamos? En nuestra habitación pero yo no sé quién eres ni tú quién soy yo…» —Jim coló esos versos suyos para herir a su mujer sin saber muy bien por qué ni si lo conseguiría.


  Eileen parecía estar lejos, tensionada, mil años más vieja que él. Los demás escuchaban lo que dijo la pobre Naomi Wise embarazada de John Lewis, hombre casado que la convenció para que abortase. Él tenía un amigo dentista y utensilios de matasanos en la ciudad. Hacia allí van los dos y el tal dentista no puede parar la hemorragia, y sangre, sangre y sangre de la pobre Naomi Wise, y muerta ya, tapada con unas cortinas, baja su cadáver, y John Lewis, hombre casado, junto con su amigo dentista, arrojó al río los dos cadáveres, el de la pobre Naomi Wise y el de su bebé, y a la mañana siguiente y todos los otros días venideros, con cada crecida, John Lewis, hombre casado, veía aparecer el cadáver de la pobre Naomi Wise y su bebé sanguinolento traídos por las aguas, delatando su fechoría, la de ese hombre casado y su amigo matasanos. Hay gente mala en este mundo pero todo el mundo sabe que ninguno como Stagger Lee.


  —«Los tiempos eran difíciles, él tenía un Colt45 y un mazo de cartas. Usaba zapatos de piel de rata y un viejo sombrero de ¡Cowboy!» —Y alzó la voz ebria Jim y Eileen no pudo no sonreír, y aquél repitió el verso para que se uniera ella y quizá AndreaII, pero un trueno terrible conmocionó la casa sin luz desde hacía ya una hora y Gabi se despertó con el ruido y poco a poco fue reconociendo dónde estaba y a su amiga y a la mujer con la que se había acostado hace días y con la que no le importaría volver a hacerlo.


  —Noche de asesinatos —avisó Jim a Gabi—, noche de abortos forzados, celos malos, mujeres ahogadas en ríos, fantasmas que piden justicia…


  —Demasiados nabos homicidas —esgrimió la argentina.


  —Tienes razón. Cambiemos. ¿Te sabes Two Sisters? —preguntó Jim a Eileen—. Celos entre hermanitas. Celos de ser la preferida de mami. La hermana mayor ahogando en el río a la menor. Los huesos forman un arpa y los cabellos, cuerdas.


  —Cursi.


  Gabi no parecía estar teniendo buen despertar o quizá le jodiera que Jim estuviera con ellas o que Eileen no le hubiera dicho que se follaba a tíos, que estaba casada y amada. Jim entonó The Long Black Veil, la historia de un reo que podría salvarse de la muerte si dijera la verdad, pero la verdad compromete la honra de su amante, la esposa de su mejor amigo.


  Y después una de Elvis: Girl of My Best Friend.


  Gabi se levantó y fue hacia la biblioteca para coger uno de los vasos con vino que había dejado antes de dormirse sin beber. Quería beber mucho más ahora que estaba despierta. Todo lo que pudiera.


  —No conocemos esas canciones pero mi amiga y yo os podríamos explicar historias terroríficas.


  —Explica lo que quieras mientras no hables de mí —advirtió quizá bromeando Gabi mientras Eileen trataba de recordar algunas líneas del Goodbye, Earl, de las Dixie Chicks—. No sé explicar historias. Soy una señora aburrida que hace nóminas y declaraciones de la renta a tenderos.


  —No es verdad. Ella se ha leído todos los libros del mundo.


  —Ni caso. —Cogió Gabi un par de libros al azar—. Pero está bien. Expliquemos historias de terror, de fantasmas y muertos en vida, de vampiros como vosotros.


  —«Siento alguna de las cosas que dije anoche. He venido a disculparme. ¿No eran verdad? Yo no he dicho eso. ¿Por qué lloras? Lo siento de veras. ¿Qué sientes? ¿Por qué estás llorando? Por lo que más quieras, no entres en la habitación…»


  Jim dejó de tocar y pensó con qué podría seguir, después de eso que había dicho de corrido, inventado o recordado. Quizá con ese padre que de tan pobre y para no pasar hambre mata a su mujer, Joy, y a sus tres hijas: Hilda, Hattie y Hollie. Se levantó a duras penas en dirección a la botella de vino, se sirvió una copa y comprobó en uno de los móviles que había sobre la mesa que era casi medianoche. Polidori y Cowboy deberían estar ya de vuelta, pensó, aunque imaginó que habrían sucumbido a Barcelona. De regreso a su sitio, al llegar a la altura de Eileen, se agachó y trató de besarle en los labios, aún pillado, como una mosca a una telaraña, por el polvo de hacía unas horas. Ella se dejó besar. Su luna ya había cambiado y Jim no insistió con más besos. La mano le dolió y recordó que le dolía y por qué.


  —«Tenga piedad de mí, señor. Permítame presentarme ante usted. No tengo lugar donde guarecerme. Llueve y mis zapatos están calados. Y a cambio le explicaré la historia de Joy y sus tres hijas. Asesinadas todas ellas en una noche triste y solitaria…»


  —Ha sido él. Al señor que ha de guarecerle de la lluvia igual le engaña, pero a nosotras no.


  —Puede ser que haya sido él, no lo niego —contestó de modo teatral Jim—, pero piense que he tenido en la vida ese tipo de suerte que puede convertir un hombre bueno en uno malo…


  Y junto a Jim, Eileen remata la canción, una de sus favoritas aunque hoy cojee más triste y solitaria si fuera posible… So please, please, let me, let me…


  —¿Cuánto tiempo lleváis juntos? —soltó AndreaII.


  Eileen sabía la respuesta pero no quiso darla. Jim lo hizo con algo parecido a una contestación:


  —Todo el tiempo que puedas imaginar.


  Eileen retomó la copa que quedaba a sus pies para comprobar lo que ya sabía y había olvidado: que no quedaba vino en ella.


  —Esto es lo más terrorífico que he encontrado en una biblioteca abiertamente mejorable, AndreaII, cariño. —Gabi se colocó en medio de la sala y leyó de un grueso volumen de tapas crema—: parásitos que se te comen la lengua y te cambian la manera de hablar. Jeringas, patas, apéndices. ¿Conocéis la historia del falso buey? ¿Habéis leído en una noche de terror infantil a Cartarescu…?


  Todos aplaudieron y la argentina, después de dejar el volumen, saludó con genuflexión incluida, en un teatro de sombras rasgadas por la luz de las velas, con los ojos de todos acostumbrados ya a la oscuridad, a la gama de negro y sus propias sombras. Le pidieron el autor y ella confesó. Un texto deslumbrante, pensó Eileen, pero sin tonada en la cabeza de Jim, que atrapó, sin embargo, los versos de otra canción: «A Mary Bellows la encontraron atada a la cama con un trapo en la boca y una bala en la cabeza…»


  —Había una canción de éstas que me gustaba mucho de Kylie Minogue. Una que cantaba a dúo con aquel cantante… —empezó a decir AndreaII.


  Jim empezó a entonarla. Eileen consideró que había de decir algo, que estaba de mal humor, que quería que todo esto no saliera bien, que dejaran de jugar todos detrás de sus máscaras porque todas tenían su cara. Las máscaras de Gabi, de Jim y de AndreaII tenían sus facciones, eran ella, lo que esperaban de ella, lo que podría decidir ella sobre cada uno de ellos.


  —¿Queréis algo monstruoso? Escuchad este verso de esa canción: «Desde el primer día que la vi supe que era única».


  —Eso sentí yo. Eso sentiste tú —dijo Jim en un tono que sólo pudo escuchar ella.


  —Y es monstruoso.


  —Quizá es que somos monstruosos.


  —Jim, tú querrías serlo, pero no lo eres.


  —Siempre me olvido de que pertenezco al servicio de habitaciones.


  —Oh, llega el momento de la autoflagelación —se burló Eileen sin llegar a mirarle directamente.


  —¿Tienes algún nuevo problema ahora conmigo?


  —¿Nuevo? No. Soy yo, que se me está cruzando esta noche de pijamas. Creo que me voy a ir a dormir.


  —¿Con quién de los tres?


  Eileen se disponía a contestar cuando Gabi ya estaba con otro libro en la mano, acercándose a donde estaban los otros tres:


  —Se me ha ocurrido una idea. ¿Por qué no explicamos lo más monstruoso que nos ha pasado nunca y lo juntamos todo? Puede ser inventado o real. Quizá os acabe saliendo una canción, sea un éxito mundial y yo deje de hacer nóminas.


  —Yo me voy a dormir pero seguid vosotros. De verdad, por mí no dejéis pasar esta oportunidad. Jim os puede llevar a lo más alto, sacaros en la tele y todo.


  —No acepto esta mala hostia en mi casa —medio bromeó la dueña, interpretando mejorado el tono y lo dicho por la otra.


  —Soy experta en esto. Déjame hacerlo.


  —No le hagas caso. Está borracha.


  —¿Por qué no aprovechas y te callas?


  —Esperad —aseveró Gabi, ajena a la amargura del cruce de palabras—, antes cantadnos esa canción de la Minogue. Va, por favor.


  —Tú quieres que nos desangremos aquí mismo. Se trata de eso, ¿no?


  —Va, Prima Donna… ¿Te la cantas o no? —inquirió Jim, con un nudo de tristeza engordándole en el estómago, tratando de que ella no se marchara enfadada, con un insulto o un desprecio entre ambos. Ya apenas le quedaba fuelle para esa relación pero quiso intentarlo.


  —La canto pero me pone mal cuerpo. Él la desea y ella no se opone, busca su protección, pero él no se conforma con eso. No soporta su belleza y decide matarla. ¿No estáis hartos de todo eso?


  —All beauty must die.


  —Sí, toda esa mierda.


  —¿Por qué eso en los tíos? Nunca llego a entenderlo.


  —En cierto modo la belleza les deslumbra, no la entienden, consideran que no se la merecen y que tarde o temprano se la arrebatarán para dársela a otros y, entonces, no podrán soportar estar vivos —dijo AndreaII.


  —Somos un fraude. No tenemos absolutamente nada para que una mujer se quede a nuestro lado. Nada. Y lo sabemos.


  —Eso es una bobada, Jim.


  —Por supuesto, pero ¿lo es por el hecho de que la he dicho yo o porque realmente lo es?


  —¿De verdad tengo que elegir una opción?


  —El otro día Cowboy dijo exactamente lo mismo y asentiste. Te reíste, le diste la razón.


  —Lo dudo. Igual es que él lo dijo bien. Mejor, quiero decir. No quiero que además de celoso te me ofendas.


  —Vete a la mierda —le contestó él al tiempo que se levantaba en busca de más vino, desistiendo de otro final que no fuera el que quería Eileen.


  Gabi trató de rebajar la tensión. Había encontrado una colección de vinilos de jazz. Las notas de contraportada. Una de sus lecturas favoritas. Pura poesía y apenas sentido del ridículo.


  —«Casi puede afirmarse que todo el jazz blanco nació con este joven y desafortunado artista, muerto a los veintiocho años, víctima del alcohol y el desánimo». Desánimo. Qué grande. ¿Quién dice o escribe desánimo? «Igual que en los sueños, a través de los días, nos llega la música de este artista que vivió una época dulce y maravillosa que terminó…» Tachán: «por matarlo».


  En ese momento escucharon llegar un vehículo, que supusieron la Camper California con Polidori y Cowboy. Habida cuenta de que se hallaban en el sótano y que aquélla era una pieza de la casa que ninguno de los recién llegados conocía, Eileen aprovechó para escapar de aquello. Jim se quedó abajo con las otras dos chicas, con las que intercambió sonrisa y silencio, como si las palabras, todas ellas, se las hubiera llevado consigo Eileen.


  Ésta se topó nada más subir con Polidori, que llevaba la cara descompuesta. Le preguntó si había pasado algo, pero antes de que éste pudiera contestar Cowboy salió del baño con el pelo mojado hacia atrás, la cara salpicada de gotas de agua, el torso desnudo y una nerviosa necesidad de aparentar, sin éxito, normalidad. Polidori y él tenían un argumentario respecto de lo que había sucedido apenas hacía unas horas. Una coartada impecable y perfecta si los ojos con los que se hubieran topado los de Cowboy fueran otros y no los de Eileen.


  —¿Qué ha pasado, Cowboy?


  —Nada, que nos hemos liado.


  —Oye, mírame. Que soy yo. ¿Qué pasa?


  —Joder, tía, creo que he matado a mi padre.


  42
Muertes de reyes


  Andrea II y Gabi decidieron dejarlos solos en el sótano. A Jim, Cowboy y Eileen. Las amigas supieron que algo había sucedido en esa noche sin luz eléctrica, de relámpagos fuera y ruidosas duchas de madrugada en el baño de la casa. También fue noche de lavadoras y prisas, noche en la que se les pidió que no preguntaran, que no quisieran saber qué había pasado. A la mañana siguiente todo habría acabado. Se habrían ido. Como si no hubiera pasado nada, pensó AndreaII mientras le facilitaba una de las últimas botellas de vino a Eileen, que aprovechó para conservar su mano entre las suyas.


  —Tú no te preocupes. Polidori y Cowboy se metieron en líos que no debían en Barcelona. Nada importante. Una pelea. Llegamos con una y nos vamos con otra. Pero he de pedirte una cosa. Un favor que sí nos puedes hacer. Decides tú, claro. El favor consiste en que si vienen a preguntar diles que todos estuvimos aquí. Que Polidori se ausentó media hora con la furgo. No más. O mejor no digas nada. Que estábamos todos en el sótano y tú en la cama.


  —¿Quién puede venir a preguntar, Eileen?


  La vela estaba ya casi consumida sobre el mármol de la cocina, los alimentos lentamente descongelándose en el refrigerador después de tantas horas sin luz. La tormenta, inagotable, continuaba golpeando tejados y ventanas, dibujándose como una cortina desde la puerta que mantenían abierta.


  —La poli. Es una posibilidad remota aunque cabe eso. Que vengan los mossos. Es muy difícil porque nadie sabe que estamos aquí, pero más vale ser precavidos. ¿Harías eso por mí?


  —De acuerdo —contestó Andrea II sin saber si estaba mintiendo o no—. Hace nada conseguí la custodia de mi pequeña. No quiero verme en líos.


  —¿Y Gabi?


  —No sé pensar por ella.


  —Háblale.


  —Igual deberías hacerlo tú. La conozco y sé que está un poco dolida contigo.


  —Háblale tú. Yo sólo haría que complicar aún más las cosas.


  La propietaria de la casa asintió. Buscó en el cajón del mueble de la cocina el abridor del vino porque no recordaba si había alguno en el sótano y prefería que las dos partes del domicilio quedaran selladas desde ese preciso momento. Que ellos se quedaran abajo y ella, arriba. Gabi estaba ahora en el porche, hipnotizada por la lluvia, dudando de su decisión de marcharse a casa con la que estaba cayendo y por lo borracha que se notaba. A AndreaII no le costaría convencerla de que pasara la noche con ella.


  —Créeme. No ha pasado nada grave. Peleas de yonquis. Cowboy cree que uno de ellos tuvo una mala caída. Igual ni eso. Pero ya sabes la buena estrella que tiene nuestro chico.


  Cowboy. Nuestro chico.


  El mismo tipo con el que se había acostado hace apenas unos días, que le había robado horas en días anteriores. Su deseo, su aspereza, su falta de tesón le atrajo tanto como ahora le repele. Esta noche le ha empujado lejos de él kilómetros.


  —Trato de convencerla para que se quede conmigo y hablo con ella.


  Salieron las dos mujeres de la cocina. Eileen con la botella de vino y el abridor, en dirección al sótano, y la otra en busca de la otra mujer, para hablar con ella, si acaso convencerla o decidir qué hacer llegado el caso. En esto, AndreaII cayó en la cuenta de que el cadáver de Blue seguía en el patio trasero, envuelto en una manta y cubierto con una bolsa negra de plástico, apenas protegido por un techo de uralita. Empapada, helada, pobre perra. Acceso de congoja, cansancio, ganas de despertar de aquella pesadilla.


  —Al final no hemos llamado a la veterinaria.


  —Pues ahora mejor que ya no lo hagamos. Mientras menos gente nos vea por aquí, tanto mejor para ti. Los chicos y yo la enterraremos luego en el jardín, lo más alejada de la vivienda.


  Andrea II estaba tan cansada que no podía pensar con claridad, porque en cierto modo había empezado a sentir temor de ellos, de todos, Eileen incluida. Así que le indicó dónde estaban las palas, las herramientas que podían necesitar, mientras pensaba que si Gabi no estaba muy bebida se iría a dormir a su casa con ella, dejando a los músicos allí. Así, cuando volviera por la mañana, esperaba que nada aquí dentro recordara toda esta locura. A Eileen no le pareció buena idea pero no podía hacer nada al respecto.


  —Como quieras.


  —Es mejor para todos. No quiere escuchar ni saber nada de lo que digáis.


  —Estás exagerando.


  —Puede.


  Eileen se abrazó a ella para calibrar, en la medida de lo posible, su hipotética traición. Deshecho el abrazo, bajó hasta el sótano tratando de guiarse en la oscuridad. Tenía miedo de caerse, que se le aflojaran los dedos. Pero no sucedió nada de eso. Las velas le llevaron hasta donde estaban los chicos, en círculo. Cowboy andaba hundido en uno de los dos sofás viejos, recuperados de un container y restaurados por la propia AndreaII. Aún tenía en sus cuatro patas marcas de carcoma, como viruela. Al estar los muelles tan dados, las piernas de Cowboy quedaban por encima del resto del cuerpo, dándole un aspecto cómico. Hacía nada, la señal de la rueda de la silla de su padre cruzada sobre una de sus botas le había recordado que no estaba dentro de un mal sueño: que había pasado lo que había pasado y no se podía cambiar nada. Borró la señal de la bota pero no pudo hacer nada con todas las señales y gritos de todo lo demás que tenía en la cabeza. A ratos le temblaban las manos. Tenía ganas de vomitar, de cagar, de echar a correr, de retroceder en el tiempo, maldito universo regresivo… ¿Dónde estaba cuando más se le necesitaba? Intentaba bromear consigo mismo. Su cabeza trataba de hacerlo pero a su cuerpo no le hacía la más puñetera gracia.


  —Pero ¿seguro que está muerto? —preguntó por enésima vez Jim, dando vueltas con una copa recién servida por él mismo de la botella que acababa de abrir su mujer. Detrás de él, sentado en la cómoda silla ergonómica en la que AndreaII traducía a poetas polacas, estaba Polidori.


  —Le he dicho a Andrea II que enterraremos a la perra.


  —Joder…


  —No nos vendrá de más tenerla contenta y agradecida.


  —Está muerto, claro que está muerto. Lo derribé de la silla y estaba lleno de sangre. Si no estuviera muriéndose, no se soltaba de la silla, te lo aseguro. Para él eso era lo más humillante del mundo: caerse, que su hijo le derribe de la puta silla.


  —¿Para qué coño llevabas encima la navaja?


  —¿Vinisteis por autopista?


  —La llevé por llevar. Era una navajita. La que me dio el negro aquel. Joder, la suelo llevar encima. Por si acaso. No sé. Estaba cerrada, por el amor de Dios. La llevé por llevar.


  —No, fuimos por Garraf.


  —Eso la poli no se lo traga.


  —¿El qué?


  —Que la llevabas por llevar. Que no había un plan.


  —Me da igual que no se lo crean. Es la verdad. No fui a matar a mi padre. No fui a clavarle una puta navajita de mierda.


  —La verdad a tomar por culo, joder, Cowboy. ¿Naciste ayer? La verdad es que te vas a morir. Tú, yo, todos. La verdad es que se acabó. Lo demás es opinable. La verdad es que uno coge una navaja, la abre y la clava porque quiere clavarla a quien quiere clavársela. Ésa es la verdad.


  —La llevó sólo por si las cosas se torcían y las cosas se torcieron —trató de contemporizar Polidori sin dejar de mirar la llama de la vela que tenía a escasa distancia—. Íbamos a por Tatiana.


  —Sabías que podía haber fiesta.


  —¿Te libraste de ella?


  —Conozco a mi padre. Yo qué sé. Quizá pensé que, en un momento dado, podía ayudarme tenerla.


  —¿La tiraste?


  —¡Que sí, joder, Jim! ¡No soy tan subnormal, coño!


  —¿Y la mujer?


  —Se quedó allí. No vino. Supongo que él la descubrió y se acojonó.


  —Casi mejor. Imagina que hubiera venido con vosotros. ¿Por qué tenías que ayudarla?


  —Es cosa mía.


  —Tienes toda la razón del mundo: es cosa tuya.


  —Por supuesto.


  —No seas capullo, Jim. Es cosa de todos. Al menos de nosotros tres. Polidori como si no estuviera aquí.


  Las palabras de Eileen quedaron colgadas como un trapecista en la carpa de un circo, esperando al compañero, quizá añorándolo.


  Cowboy, por toda respuesta, se levantó y empezó a moverse. Se puso un cigarrillo en la boca y se lo encendió. Se encontró con la mirada de Jim y creyó leer las suficientes cosas para hacerle estallar. Se lo pensó antes un poco. Pero esa superioridad moral que se perpetuaba en Jim le molestaba si acaso más cuando trataba de disimularla. Porque siempre era así con todo. Ocultaba quién era y qué tenía dentro no porque fuera algo horrible sino porque era vulgar, convencional, manejable. Detrás de esa mirada siempre estaba el reproche de que él lo hubiera hecho mejor, de que podría haber dicho que sí a lo que dijo que no y no a las pésimas oportunidades. Se podría haber drogado menos, haberse quedado como fijo en cualquiera de las bandas en las que había estado, haber hecho una carrera sea eso la mierda que sea, dejar buenas canciones, enamorarse de verdad de alguien o algo, encontrar a Eileen antes que él, no cagarla siempre, ni dejar que él, Jim, el bueno de Jim, el eficaz Jim, le sacara siempre de los apuros. Le prestase dinero que no le había pedido, le consiguiera grabaciones o giras que él no había querido, le salvase el pellejo y le levantara del suelo y le quitase la papela cuando él habría querido ir con el coche hasta el muro y acabar de una vez por todas. Jim nunca soltaba a nadie. Jim no dejaba morir nada. Ni una amistad, ni un amor. No dejaba morir Edimburgo. No dejaba morirse en paz a Eileen. No dejaba que Cowboy la cagase como él quería cagarla. Porque Jim no era nadie sin los demás y no tenía defensa contra la nostalgia. En cambio él no había hecho otra cosa en su vida que dejar atrás. Como ahora a esa mujer con su hijo en la barriga. Conseguir permanecer retenido en un amor que se quedara más dentro, una buena oportunidad de tener un lugar al que regresar. Si ha podido dejar todo —la buena suerte, el dinero, el amor— a lo largo de su vida, también podría dejar a un amigo, un mejor amigo al que ha permitido muchas cosas que nunca le ha echado en cara. Un mejor amigo que le ha robado aquí y allá cosas que luego Cowboy veía en sus canciones. Versos que retuerce de cosas que había escrito o dicho él. Afirmaciones sentenciosas que luego podía leer en la red salidas de su sabia boca. Grupos, solistas que no había escuchado y reivindicaba. Cowboy amaba la música y amaba a los músicos, pero eso no tenía nada que ver con ser músico, con ser único y tener el talento queriendo imitar a un gigante, con encontrar tu propia manera de equivocarte. Jim en televisión blanqueando la mierda, Jim en un anuncio. Jim y su baño de autenticidad. Jim con él y Eileen como pasaporte de regreso a lo que quizá fuera su gira de compasión, el yonqui dañado y la música moribunda. Saldrán canciones de allí pero él no las escuchará. Todo eso pasó como un destello por la cabeza del guitarrista y, a pesar de que Jim ya había bajado la mirada, Cowboy ya no podía frenar. Le dolía la cabeza de haberse ido golpeando contra el cristal del coche, mientras Polidori, asustado, sin detener el vehículo, trataba de tranquilizarle, que le explicara qué había pasado.


  —No, no es asunto de los tres. Es mi problema. Es mi mierda. No quiero que me ayudéis. Mañana me voy a la estación y ya está. No estabais y no sabíais.


  —No seas crío, Cowboy.


  —No lo soy, Jim. Nunca soy un crío. Soy un viejo, siempre demasiado viejo para ti. No quiero que me ayudes. En especial, tú. ¿Por qué quieres hacerlo? Sé sincero contigo mismo. ¿Por qué? ¿Por mí? No, por ti. Como siempre. Para sentirte bien. Para sentirte mejor. Para dejar de sentir que eres una estafa, que sólo eres el espejo donde los demás se reflejan.


  —Estás nervioso y…


  —No estoy nervioso, joder —dijo Cowboy abalanzándose sobre Jim, que se enderezó, dejando el vaso de vino en un lugar en el que no se pudiera verter.


  Se chequeó su mano dolorida y no estaba para muchos golpes. Utilizaría la cabeza como ariete o la otra mano, o se dejaría derribar por Cowboy, pero no, a Eileen le gustaría que se enfureciera y se volviera loco, así que, llegado el caso, buscaría ese disfraz de violencia y se lo pondría aunque él no fuera él. Jim siempre había temido a Cowboy y no quería llevar las cosas hasta ese lugar, pero en este momento todo eran palabras y silencios envenenados.


  —A ver. Dime tú cómo han de hacerse las cosas. Somos amigos, somos un puto equipo y todos nos ayudamos.


  —Por favor, Jim. De verdad. Ya no es por mí, hazlo por ti. Te sentirás mejor. ¿Por qué vas a ayudarme? ¿Qué coño te importa mi vida si en todo lo que hago tengo tus putos ojos y tu puto mohín desaprobándolo? ¿A qué esta mierda de gira? ¿Qué querías demostrar? ¿Para qué nos necesitabas?


  —La verdad es que no lo sé. Simplemente, quería estar bien. Estar bien con Eileen, estar bien contigo. Despedirnos, un hasta luego. No sé. Me equivoqué en todo. Con los dos. Conmigo mismo. Con toda esta mierda. ¿Contentos? Pero esto que ha pasado es importante, joder.


  —¿Bajamos nivel drama, chicos? Polidori y yo os lo agradeceríamos. Vamos a ayudarnos. Todos. Es así y punto. Tenemos que enterrar a una perra y escapar de un asesinato. Esto es lo más crucial que hayáis hecho en vuestra vida. Dejaros de vuestras mierdas, ¿entendido? Y nada de amor propio, Cowboy. Si te pillan, te meten en la cárcel y tú no sales de allí, ¿okey? Pero el resto también nos estamos jugando mucho, a menos que acudamos ahora a la poli a vender a Cowboy y al pobre Polidori.


  Siguió el silencio. Los dos hombres se retiraron a sendos extremos de la sala. Jim retomó su copa de vino. Le temblaban las manos. Odió eso. Odió no haberle pegado. Odió no haber sido pegado hasta la inconsciencia. Odió temblar como un borracho cobarde.


  —Lo primero es si lo mataste —siguió Eileen—. No lo sabemos con certeza. Tú dices que sí pero no lo sabemos.


  —Estaba cerrada…


  —Pero se abrió.


  —Sí.


  —¿Dónde le diste? ¿En los brazos? Eso no es mortal. ¿Dónde más?


  —No sé. En la espalda, en el cuello, en la cara, aquí —dijo señalando el esternón.


  —¿Le diste fuerte? ¿Se la clavaste? —preguntó Jim, fingidor.


  —Creo que no. No lo sé… Sólo quería que me soltara, que me dejara marchar.


  —¿Y el móvil?


  —No te preocupes por el móvil.


  —Pero te has librado de él, ¿no?


  —Se la clavé, quizá, un poco, no sé… Al principio me costaba porque lo tenía encima, pegado a mí. Me cogía de la pechera y no podía coger recorrido con el brazo, pero cuando me soltó un poco se la clavé, joder, y la clavé… —aseguraba Cowboy, hundido de repente, viejo y niño a la vez, con la mirada en el suelo, como si allí pudieran encontrarse las palabras del conjuro que le permitiría salir de aquellas imágenes en su propia cabeza, regresar al momento en que podía dar marcha atrás.


  —Hay dos posibilidades. Una que esté malherido. Está malherido y te denuncia.


  —Sí.


  —¿Haría eso? —preguntó Polidori a Cowboy y, quizá también, al resto.


  —Por supuesto. Si está vivo, viene a por mí. Que soy un enfermo, un yonqui. Que rondaba para robarle. Que violé a su mujer. Cualquier cosa.


  —Tanto si está muerto como si te denuncia, la poli va a venir a por ti. ¿Qué vamos a hacer entonces?


  —No me van a detener y no voy a ir a la cárcel.


  —Centrémonos en lo que sabemos. ¿Os vio alguien?


  —Al final vino corriendo Tatiana y un señor mayor, un vecino, casi con toda seguridad. Corría despacio, era un viejo. Quizá hubiera alguien más.


  —Mierda.


  —Tatiana no hablará. Si lo hace, puede parecer que lo teníamos planeado para matar al Centauro, y no fue así. Ella debía venir cuando él saliera con los perros. No sé qué cojones debió de pasar.


  —Estabas bloqueado en su móvil, ¿no? —preguntó Eileen—. Es probable que él le mirase el móvil, lo destapara todo y ella se jiñara.


  —Me hubiera avisado.


  —¿Repostasteis al ir o al volver? —Polidori respondió a Jim negativamente con la cabeza—. Es que además te llevaste la furgoneta.


  —¿Qué coño iba a saber yo lo que iba a pasar?


  —Algo sabrías cuando te llevaste la navaja, ¿no?


  —Jim, si no vas a ayudar, vete a dormir. Además de la chica, os vio un señor, quizá más gente.


  —Sí, pero estaban lejos. Pero sólo a mí. La furgoneta estaba aparcada alejada y no en línea recta. Nadie nos vio. Era de noche y no había gente en la calle. De eso estoy seguro. Polidori está limpio. Y no sabía nada.


  —Quizá debamos devolver la furgoneta y alquilar otra para el resto de la gira.


  —¿Qué coño de gira, Jim?


  —La nuestra. Vamos a seguir con esto. Es la mejor manera de que nadie sospeche nada.


  —Si tienen la matrícula de la furgoneta y la devolvemos nos pillan por los huevos. Es mejor seguir. Jugárnosla. Que nos pillen en ruta y con la cara de ¿de qué coño me habla usted?


  —Nadie sabe que estás con nosotros. El contrato lo firmé yo con la agencia. Vosotros constáis como músicos, pero sin determinar. En los sitios donde tocamos, a veces me hacen poner vuestros nombres y poco más. Casi nunca pongo vuestros nombres. Me los invento.


  —¿Qué nombres nos pones?


  —¿Importa eso ahora?


  —¿Gilipollas Cowboy te va bien?


  —Hoy por hoy tú no estás en ningún lado, Cowboy —sentenció Eileen—. Pero tendremos que ir con cuidado a partir de ahora. Evitar controles y cualquier manera de llamar la atención. Nos quedan tres, cuatro bolos. Cuatro bolos y el festival en Tarifa.


  —Tarifa está cerca de África, ¿no?
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  Los cuatro andaban ya empapados. Cualquier simpatía melancólica por la lluvia, después de tantos días sin dejar de caer agua, se había desvanecido del ánimo de cualquiera de ellos. Cowboy preguntó por el cadáver. Polidori señaló las bolsas de plástico, empapadas ya antes de ir a por ellas con Jim. Eileen los miraba alejarse, perderse en la parte trasera del chalet. Se dejó caer contra su amigo. Él supo la pregunta y la contestó:


  —Estoy bien.


  —Ya.


  —Me empezó a explicar cosas de mi madre. Del día en que se quemó. No quería matarlo pero no me importa que esté muerto. Es así.


  —Un poco. Yo pienso en el mío. Entraba y salía de nuestras vidas. Aparecía y me venía a la salida del instituto y a ver tocar y yo le miraba a los ojos hasta que se daba cuenta de que sabía quién era y que no me importaba una mierda.


  —Se ha muerto un cerdo y enterramos a un perro.


  —¿Nunca piensas que hubo un tiempo en que debió de ser un buen tipo? ¿Un niño, una persona inocente?


  —No. ¿De qué sirve? Somos lo que hacemos. Importa lo que hacemos cuando lo hacemos.


  —Nadie estuvo en su pasado.


  —Algo así.


  —Esa mujer, Tatiana. Pensará que tú eres un hijo de puta.


  —Lo soy. Está preñada.


  —¿De ti?


  —No, de él. Por eso se ha quedado con él. Si fuera mío, se hubiera venido conmigo.


  —Igual tuvo miedo.


  —Se quedó con el miedo entonces.


  —Con el miedo que conoce.


  —Dejémoslo. Se acabó. Ya no hay canción. Esto no será una canción.


  —Es verdad: no hay canción.


  Vieron llegar, entre cortinas de lluvia, a los dos hombres con Blue en la bolsa. Guardaron silencio. Sólo el ruido del aguacero, de los movimientos de Jim, que siempre parece saber qué hacer, y del envoltorio con el cadáver del animal. Lo depositaron en el suelo. No pudieron evitar retirar la cara Polidori y él debido al hedor a animal muerto, muerto, mojado. Nadie sabía muy bien qué hacer a continuación. No sabían tampoco si lo cavado era lo suficientemente profundo para cubrir el cuerpo de la perra que, en ese momento, les pareció enorme.


  —Mucho animal —dijo Polidori—. Igual tendremos que cavar más.


  —Abre el plástico —indicó Cowboy.


  —¿Para qué?


  —Quiero verle la cara. Saber si te guarda algún rencor.


  «Byroneas por mi apodo», pensó el extaxista. Pero decidió que sería atroz mostrar a Blue y la volcó contra la tierra enfangada, el morro pegado al barro removido. Jim decidió adelantarse a la evidencia y se puso a cavar más rápido que el agua, doliéndose sin queja de la mano y los riñones, castigándose sin sentido ni testigos por todo y más y, en su vanidad, tratando de hacer sentir mal a Cowboy y quizá a Eileen. Cowboy se agachó y tomó entre sus manos la cabeza de la perra. Se la acercó. Apestaba. La piel de la mandíbula inferior se le había retraído y mostraba los colmillos como si estuviera gruñendo, como si acercarse a aquella boca hubiera de estar penalizado con una vuelta a la vida y un mordisco a la altura de la yugular de aquel huesudo, hermoso y cansado ejemplar de estúpido hombre mitológico.


  —¿Podemos proceder, caballeros? —bromeó Eileen, consciente de la dramatización afectada de todo aquello.


  Jim subió a pulso el cadáver de la perra para depositarla con cuidado dentro de la zanja. La caída le salpicó. La zanja pareció suficiente, como si el animal estuviera hundiéndose en el barro. Polidori lanzó los plásticos lejos de la escena, como trajes de actor que ya no se fueran a usar hasta la próxima función.


  —No sabemos quién la mató.


  —Se suicidó porque no podía soportar vivir sin su dueño.


  —Las perras se cansan. Se dejan morir. No hay estadísticas caninas al respecto.


  —Deberíamos decir unas palabras hermosas, ¿no?


  —Apenas la conocíamos.


  —Parecía buena perra.


  —Que hable quien la envenenó.


  —Vete a la mierda —contestó Polidori.


  —Belleza sin vanidad, fuerza sin insolencia, valor sin ferocidad: todas las virtudes de un hombre sin uno solo de sus defectos —dijo afectadamente Eileen mientras Cowboy, bajo el aguacero, empezaba a llorar y a reírse de estar llorando por una perra buena y un centauro muerto.


  «Byroneas», pensó Polidori, aunque él mismo dudaba de si alguna vez alguien había visto llorar al original, si éste había sido menos humano que la copia, que Cowboy.
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  Con el nuevo día pareció que todos se hubieran conjurado para olvidar la noche pasada. El hedor a animal muerto y empapado de tierra y lluvia aún lo notaba Polidori en la nariz y las manos por mucho que se las hubiera limpiado desde entonces. Por todo ello, no fue extraño que hubiera soñado con aquel entierro. Dudó si explicarlo. Cuando al final lo hizo se arrepintió. En el sueño —como había sido en la realidad—, Polidori escuchaba cómo la tierra de las paletadas impactaba contra el cuerpo de la perra hasta que un rugido detrás de ellos había hecho que se giraran. Arreciaba la tormenta en el sueño y ellos eran ellos sin sus caras. Los otros se refugiaron bajo el porche y le gritaron para que se uniera a ellos, como si estuviera en peligro, pero Polidori en aquel sueño no podía moverse del sitio. Le pesaban toneladas las piernas y además debía acabar de enterrar a Blue antes de que resucitara como un vampiro. Se le empezaron a hundir los pies en el barro y, aunque probara de gritar, la voz no le salía y se iba hundiendo en el hueco que iba a servir de tumba canina. Le aterraba llegar a tocar el cadáver de Blue, pero cuando llegó al fondo de la tumba la perra no estaba. Salía Polidori como podía de aquel hueco y, al mirar al porche, comprobaba que Blue seguía viva, mirando hacia él con ojos brillantes, al lado de Eileen, que la acariciaba sentada en un balancín. Eileen tenía las manos giradas hacia dentro. Ésa es la única parte del sueño que no explicó, tampoco lo del bebé, se inventó esas dos partes, pero el resto supo que se lo estaba inventando y la Camper California quedó aplastada por una nube sombría, y no, no había sido una gran idea, Polidori. Debería haber estado esas cinco semanas callado como un muerto. Estaba allí como un testigo protegido sin juicio a la vista.


  Soñó con Blue como podía haber soñado con Cowboy golpeándose contra el cristal de la furgoneta mientras ponían kilómetros entre ellos y lo que demonios había pasado entre Cowboy, la chica y toda la sangre que tenía en la camisa, en la cara, entre los dedos. Soñó que Eileen torcía las manos hacia dentro. Soñó eso de puro terror. Soñó por no querer saber, por no querer mirar cuando las manos le fallaban. Sus pensamientos le llevaron a decirse que admiraba a esos tipos —o a sus semejantes— desde siempre, y ahora también les compadecía porque no sabían comunicarse entre ellos, porque se habían aislado y no sabían quererse ni odiarse, todo les era indiferente o les ponía furiosos. Eran como víctimas elegidas para ser soñadas y, siempre, de modo palmario, ser condenadas y ejecutadas, y ellos lo sabían, eran Jesús sin piedad para los hombres que lo habían matado, pensó Polidori. Admiraba sus canciones, sus actuaciones, lo hermoso de su búsqueda, su fotogenia, sus actitudes, todo ello antes de conocerlos personalmente. Ahora les admiraba por lo que hacían con los dedos, con las palabras, con las voces, por en quién se transformaban cuando subían a una simple tarima, una mesa de billar o un escenario. Por cómo atrapaban las melodías que parecían estar suspendidas en el aire porque si ellos no las atrapaban se desvanecerían hasta desaparecer para siempre y parecía que eso no importaba a nadie y, para Polidori, eso era de lo poco importante en que aún creía. Les admiraba porque no sabían vivir fuera de todo eso. Estaba enamorado de todos ellos porque elegían y perdían sabiéndolo. Porque no tenían elección. Porque no habían firmado armisticios ni delatado a nadie en el monte de los olivos. Ni tan siquiera Jim, aunque él pensara que sí. Les admiraba y les amaba, les idolatraba y les odiaba y les compadecía porque ellos no podían regresar a quien era él. No habían podido nunca, de hecho. Una casa, un cuerpo caliente a su lado, un trabajo, dinero, conocer el nombre del vecino y el camarero. Todos esos cocodrilos que, poco a poco, iban amaestrándose en Polidori.


  Admiraba y le aterraba que Cowboy hubiera matado a su padre, sus ropas ensangrentadas en el interior de la camper, sus gritos animalescos, que lo hubiera hecho, que se hubiera atrevido, mientras que él no había hecho nada con el suyo, más que entenderlo, ignorarlo, excusarlo. Admiraba y le aterraba que Jim hubiera enterrado a la perra, que supiera ir hacia delante con todo el dolor y el deseo que aún sentía por Eileen, a quien también admiraba y le aterraba por su dignidad ante la fealdad de ella misma enferma. Les admiraba y odiaba, pero ellos no le veían. Era un mote y poco más. Era Polidori y estaba enamorado. De todos ellos. De los tres. Y haría cualquier cosa por ellos, para que repararan en él, para que supieran que eran para él las canciones que componían y tocaban, que el sacrificio era para él. De hecho, ya lo había hecho: era cómplice en un asesinato que tampoco —como todo en ellos— parecía real. «Ni tan siquiera saldré en la canción —pensó—, pero estuve allí, salvando al héroe, empapado de sangre de dragón».


  No olvidó el sueño pero renunció a explicarlo del todo. Ojalá Cowboy se descolgara con alguna de esas historias que de tan increíbles parecían verdad. Ojalá Jim canturreara alguna melodía. Ojalá Eileen dijera cualquier cosa. En ese caso, Polidori se limitaría a mantener la ruta, subir el volumen de la música y hacer todo lo posible para que no se notara todo lo que andaba sintiendo dentro de él, todo ese amor no correspondido, toda esa necesidad de estar solo y pensar en las cajas por abrir de su piso y en que por primera vez en muchos años estaba sin nadie, ni esperándole ni queriéndole.


  El sol brillaba con hambre atrasada. Sólo dos o tres nubes grises quedaban del mundo tormentoso en el que habían vivido los últimos días. Los campos a los lados de la carretera mostraban charcos y socavones anegados, el maquillaje corrido del polvo y el polen, el calor de la canícula, tierra y arena. Apagó lo que estaban escuchando —un cedé que un chaval les había dejado con el correo electrónico apuntado en la carátula— y probó de dar con los trombones, tubas y violines del bueno de León pero no hubo suerte. Aquel día no era el día pero no se daría por vencido. Intentaría animar a la tropa con uno de sus juegos que tanto hastiaban a Eileen. Sin embargo, ésta se le adelantó:


  —Creo que tendrías que llamar a Tatiana —disparó Eileen—. Necesitamos saber qué pasó.


  —Porque si no fuera ella, ¿quién nos lo podría decir? —remató Jim, como si su pensamiento hubiera estado cogiendo de la mano el de su mujer todos aquellos minutos de silencio.


  El obviamente aludido no contestó. Algún vecino, seguro, pero no conocía a nadie. En internet habría aparecido la noticia. «Minusválido acuchillado en parada de autobús» sonaba a noticia perfecta, pensaron todos.


  —Luego googleamos.


  —No. Puede ser peligroso telefonearla y además estamos en 1985. No hay internet en 1985 —dijo Polidori, como una ocurrencia redentora, dispuesto a ir hasta las últimas consecuencias y hacerse perdonar la mortalidad ante aquellos dioses torpes, hermosos y condenados de antemano.


  —¿Qué coño estás diciendo?


  —Lo que oís. ¿No era ése el pacto? Dejemos de utilizar internet. Radicalmente. Sin trampas.


  —Ni Google Maps —advirtió, divertida la chica.


  —Ni Google Maps.


  —¿Y la música?


  —Ni cedés ni Spotify. Recuerdo grabar casetes en 1985. Escucharemos la radio. A León. O cantáis vosotros, León, vosotros o nada.


  De manera paradójica, aquella idea, el introducir el elemento del juego, cambió radicalmente el humor del grupo. Jim propuso comprar a la primera de cambio un mapa de carretera, aunque tampoco importaba, porque lo que sí importaba es que si no sabían no había sucedido. Si no sabían, Cowboy no sería culpable de nada, y si Eileen dejaba de mirar una y otra vez páginas médicas y esotéricas sobre síntomas y dolores, no estaría enferma. Y si Jim dejaba de estar pendiente de si hablaban o no de él y de Aviñón, pensaría que hablaban y lo haría bien. Así que la apuesta era sólo aquí y ahora. Sólo 1985. No pareció mal plan ni mal juego este del chófer.


  —¡Muy bien, puto Polidori, muy bien! —le animó Jim mientras le sacudía los hombros desde atrás.


  Cowboy sacó entonces su teléfono del bolsillo, bajó la ventanilla y lo arrojó con violencia. La carcasa del móvil fue dando tumbos sobre el asfalto mientras lo dejaban atrás. Un coche en sentido contrario lo trituró aún más, sin piedad, dejando los pedazos en el suelo caliente, acribillados por el sol y a merced de todos los coches, los camiones y los autocares que irían aplastándolo las próximas horas. Cowboy y Eileen gritaron como si estuvieran en una vieja película y el héroe por fin hubiera conseguido abatir al villano. Cowboy subió de nuevo el cristal de su ventanilla enfrentándose a la esperada mirada severa de Jim —¡¿Qué?!— desde su asiento. Una mirada que le estaba diciendo que según la versión de la noche anterior ese móvil ya había sido destruido. Cowboy apretó los labios y le envió un beso. Sin ese teléfono ya no era un asesino. Jim le sacó el dedo, volviendo al mal humor que le producía todo aquel lío, la suspensión de las actuaciones, el peligro de la policía, las putas historias de siempre del puto Cowboy y sus medias verdades de yonqui. Lo harto que ya empezaba a estar de él y que aventuraba recíproco.


  —Mola 1985. Casi lo había olvidado —dijo la Prima Donna.


  —¿Seguimos con lo del otro día? —Eileen temía que fuera lo que finalmente fue—. A ver, si pudierais elegir un superpoder. Sólo uno. ¿Cuál elegiríais?


  —Oh, no. Qué pesado, hostia.


  —Faltáis Cowboy y tú para poder seguir con la siguiente fase.


  —En estos momentos, ser invisible. Sin lugar a dudas.


  —Mi superpoder —disparó Eileen— es hacer callar a la gente a voluntad.


  —Eso no es un superpoder. No sirve para nada.


  —Joder que no.
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  —En 1985 había cabinas por todas partes —dijo nada más regresar Jim de ese paradero desconocido que siempre era llegar a un nuevo lugar.


  —¿Desde dónde has llamado?


  —Hay un locutorio por allí.


  «Por allí… ¿dónde?», pensó sin decirlo Cowboy.


  —Excepto una anulación se mantienen los bolos que quedaban. Los de la agencia querían sustituirlo pero les he dicho que no. Hacemos lo dicho y llegamos a Tarifa. Nos podremos quedar unos días allí si queremos. Improvisamos cuando lleguemos.


  —¿Dónde vamos a dormir? —preguntó Eileen, sentada en el asiento de la furgoneta, con la puerta abierta y los pies balanceándose sobre el cemento hirviendo del arcén. Parecían haberse detenido en medio de ningún sitio, un área de descanso más desierta que tranquila, no muy lejos de su lugar de destino: un camping antes de llegar a Vinaròs.


  —El camping al que vamos es de bungalows. Estaremos bien.


  —Jim, me gustaría alojarme en un hotel. Una cama, paredes, lavabos y desayuno inglés. Estoy harta de furgoneta y camping, camping y furgoneta.


  —¿Te encuentras mal?


  —No, pero estoy cansada. Hoy prefiero cama. Puedo quedarme sola. Dejadme en cualquier hotel de Vinaròs o donde sea. Me busco la vida.


  —No llegamos hasta allí. Sería mejor volver al último pueblo que hemos pasado. ¿Era Alcanar, no? —Polidori no contestó porque le molestaba desandar lo andado aunque no fueran demasiados kilómetros—. ¿Vosotros también queréis hotel?


  Cowboy y Polidori preferían dormir en bungalow. En el caso del primero, entendía que era más seguro un camping que un hotel, quizá porque la mayor parte de las veces no exigían acreditación y bastaba con la matrícula y uno o dos dni de los ocupantes del vehículo. En el caso de Polidori, su preferencia venía porque bastaba con fraccionar el grupo para sentirse mejor con su melancolía.


  Eileen notó que Jim, detrás de la sonrisa, los gestos de puro control y buen humor, estaba intranquilo. Algo no iba bien, así que pidió a Cowboy que le cambiara el asiento. Cuando ya estaban en marcha y el ruido del motor y la sordera de Cowboy ya se lo permitían sin problemas, le preguntó si le pasaba algo. Jim lo negó pero ella insistió. Los dos sabían que, si pasaba algo, acabaría por contárselo:


  —En la agencia me han preguntado si Cowboy seguía con nosotros.


  —¿Y eso?


  —No he podido hablar con Julia porque vuelve a estar de baja. El tipo que está estos días no ha querido decirme más. Creo que hablaba de oídas y que apenas sabía nada. Lo cierto es que les han llamado, diciendo que lo hacían de mossos, y han preguntado si Cowboy estaba con nosotros. Como él no sabía y estaba solo, dijo que lo preguntaría. Los polis, si es que eran polis, dijeron que telefonearían hoy.


  —Puede ser cualquier cosa. No hay manera de que sepan que va con nosotros.


  —No hay margen para las casualidades. Nos han hecho fotos. En un par de locales lo reconocieron. Puede haber sido por eso o cualquier cosa. Pero ahora lo saben del todo cierto.


  —¿Qué le has dicho al de la agencia?


  —Nada. Que diga que no lo sabe. Que desde el principio sólo hemos ido tú y yo y el chófer que nos pusieron ellos. Si finalmente dan con nosotros ya veremos. Si hablamos, acabaremos liándonos con fechas y demás. Si lo de Tarifa pudiera adelantarse, sería mucho mejor. Esto nos mete prisa.


  Eileen se quedó pensativa, con la mirada borrada por la ventanilla: campos vacíos, casas rurales, playas, horizontes. Quedaban apenas diez días para el final de agosto, del verano, de la gira y de todo un mundo, en cierto modo. Aún no le había dicho a Jim que se volvía a Estados Unidos. Esperaba encontrar el momento, sentirse mejor para aguantarle mejor el arreón. Pero el tiempo se le había ido acortando, su cuerpo era ya indescifrable, se le caería a trozos con el ir de aquí para allá, se le desmenuzaba, y Cowboy, como siempre, había añadido ingredientes nuevos, una prisa nueva y radical.


  ¿Cómo podía separar una cosa y otra e ir solucionándolas todas?


  Quería salvar a Cowboy. Iba a hacerlo. No les darían alcance. Llegarían a Tarifa y después a África antes de que supieran dónde buscarle.


  Quería dejar con vida a Jim. Que siguiera con sus canciones. Las nuevas. Las de los dos, las de él. Su regalo de despedida. Desde hace un tiempo sabía que aquello debía acabar de esa manera, con ese obsequio. Le estaba costando más mentirle que dejarle, argumentar su decisión que morirse, porque Jim, amarle, había sido distinto. Distinto a todos. A los que habían estado, a los que estuvieron y a los que podían estar. Jim la hacía distinta a ella. Sin Jim, hubiera sido otra. No podía meterse en la piel de quien fue por mucho que regresara a casa, por mucho que se mordiera el labio y probase de no llorar ni maldecir cuando estuviera en el avión, de regreso, allá arriba, sin posibilidad de arrepentirse.


  Jim dentro de ella, ella dentro de Jim.


  El precio de matar eso sería apretar el botón y destruir el mundo, una raza de dos extinguida para siempre jamás. Nunca más volveré a ser lo que fui con Jim.


  Debía bloquear aquello, no pensar así, guardar aquella tristeza lo más profundamente que pudiera, volver a enterrar a Blue.


  —¿En qué piensas?


  —En que Cowboy debería irse ya a Tarifa.


  Jim se felicitó por el recuperado sentido práctico de su mujer. A los mossos no les iba a costar lo más mínimo volver a la agencia, seguir el rastro de la furgoneta, pasar la información a los nacionales. Habían tenido la suerte de que Julia estuviera de baja y su sustituto no tuviese ni idea de quién era Cowboy, de qué iba todo aquello, porque si no tendrían ya a los policías en el próximo pueblo.


  —Quédate tú en Alcanar. Polidori y yo iremos al camping por si da la puta casualidad que son el camping más riguroso del país y nos piden la acreditación a todos.


  —Jim, no quiero estar sola esta noche.


  —¿Qué pasa, cariño?


  —Quiero pasar la noche contigo. Hablar, follar, beber vino y volver a hablar y follar. Eso. Lo que hacíamos. Volver al nosotros.


  Jim asintió. También lo quería él. El deseo, el amor, la risa seguirían estando allí, debajo de tanta mala hostia y preocupación. Pero, con todo, su cabeza debía centrarse en sacar a Cowboy de sus vidas antes de que les estallara en las manos y lo jodiera todo. No debía inscribirse en ningún sitio. Ni en camping ni en hotel. Tenían que despistar la posible vigilancia de la policía. Se le ocurrió la idea de inscribirse él en los dos lados y que en el camping su amigo estuviera bajo su identidad. Dio de inmediato indicaciones a Polidori para que volviera a detenerse en cuanto pudiera. Lo mejor sería regresar de donde venían, localizar un hotel decente y quedarse allí la mitad de ellos.


  Atravesaron una población porque encontraron algo parecido a un hotel pero nadie los vino a abrir, así que siguieron hasta Alcanar. Una vez allí, Polidori tomó una de las calles adyacentes de la principal en cuanto creyó que era lo suficientemente importante como para acabar en una plaza o en cualquier sitio agradable, digno para poner un toldo y debajo sillas, mesas y, encima de éstas, unas cervezas frías en vasos helados. Acertó. Sirvieron Mahou para todos a excepción del Red Bull de Polidori.


  —Deberías dejarnos solos, Polidori —dijo Jim—. Vamos a hablar de cosas que no te interesa saber.


  —Un poco tarde, ¿no?


  Cowboy y Eileen callaron. Jim se sintió amparado y Polidori abandonado. Especialmente por Cowboy.


  —Ya has hecho demasiado por nosotros.


  El chófer se molestó aun sabiendo que no procedía. Aquello sólo iba encaminado a protegerle, a no perjudicarle, pero, dadas las circunstancias, eso no era lo importante. Se sentía ofendido como se ofende a un crío. Y reaccionaba como tal. Todo y todos andaban un poco desquiciados después de tantos días, después de lo vivido en las últimas horas. Y decidió vivir su momento, ser artista por unos minutos, interpretar un buen papel y, como Blue, enseñar los colmillos, aunque ya estuviera muerto y lo supieran los vivos.


  —Estoy bastante pringado ya en toda esta mierda, ¿no os parece? ¿Me lo habéis preguntado en algún momento? No. Y ni tan siquiera sois mis amigos. Fui a Barcelona sin tener ni puta idea de a dónde iba. Pero cuando lo supe no hice más que colaborar, echaros una mano. Y ahí sigo. Soy el cómplice idiota, el tío del coche en el atraco al banco al que pillan. ¿No es un poco demasiado tarde para estas precauciones?


  —Sí, ha sido una cagada todo. Te pedimos disculpas. Tienes toda la razón del mundo. Pero piensa que has sido tanto de la banda que no hemos ni pensado en eso. En lo de ir con Cowboy a Barcelona, ya depende de los cojones de Cowboy, de hasta qué punto sabía él qué iba a pasar o qué podía pasar. Pero vamos a intentar arreglar todo esto. Al menos, a partir de ahora. Hemos de salir limpios y bien todos. Los cuatro. Tú, el primero.


  —¿Puedo acabarme el Red Bull?


  —Joder, sí —prosiguió Jim—. Dime cuánto te debemos y, antes de llegar a Tarifa, lo tienes todo pagado. Podemos llegar a Vinaròs y allí puedes cogerte un tren hacia casa. Desligarte de todo esto. Ya la llevaré yo la camper, o te puedes volver tú con la furgo a Barcelona. Lo que quieras. Pero empecemos a arreglar esto desde ahora mismo. Te levantas y te vas. Sin escuchar qué vamos a hacer a continuación. Tú ya has estado dentro, ¿no? Imagínate tener mala suerte con esto.


  El chófer siguió sentado pero era absurdo alargarlo. No recordaba haber mencionado a Jim su breve estancia en la cárcel pero resultaba obvio que lo había hecho. Se puso de pie y liquidó lo que le quedaba en la lata de aquel jarabe helado. Sin decir nada más, se marchó.


  —No habíamos pensado en Polidori.


  —Ni él había pensado en Polidori.


  —No creo que diga nada —soltó Cowboy.


  —¿Tú crees que lo hago por eso? ¿Qué coño de mente retorcida te crees que soy?


  —Me estás hinchando mucho las pelotas, Jim. De verdad te lo digo.


  —No te preocupes, esto ya se acaba. La guardería está a punto de chapar.


  —¿Podéis parar los dos?


  —¿Qué harás a partir de ahora sin mí? ¿A quién reprocharás tu mierda? ¿A quién mirarás desde arriba? ¿Con quién te compararás? ¿A quién tratarás de copiar, Jim, cuando yo ya no esté?


  —Vete a cagar, tarado. No todos disfrutamos haciendo de su vida y de la de los demás un saco de basura. Algunos sólo tratamos de estar bien y no joder a los demás.


  —¿Queréis parar de una puta vez?


  —¿En quién te vas a…? ¿Cómo lo dijiste? ¿Inspirar? Dijiste eso —escupió Cowboy sabiendo que era injusto, muy injusto, tanto que lo lamentó enseguida, llevado por un deseo de romperlo todo y para siempre de una vez.


  Jim hizo el gesto de levantarse y Eileen le puso una de sus manos para que siguiera sentado. Éste pareció obedecerle pero no lo hizo su lengua.


  —Eres un fracaso, Cowboy. Eres una puta caricatura de lo que igual fuiste.


  Jim quiso volver a enderezarse y, al intentarlo, lastimó la mano de su mujer, que estaba sobre su brazo. Por puro instinto, Eileen levantó la otra mano y cruzó la cara de Jim, que se quedó congelado, incapaz de creer lo que había pasado. Asustado por haberle hecho daño, furioso porque le había pegado.


  —Lo siento, Jim. Perdona. Pero, por favor, a los dos… Estamos todos superados por las circunstancias y ahora, precisamente ahora, hemos de pensar con la mayor claridad. Salimos de ésta y luego que cada uno haga lo que deba hacer. ¿Okey? —Los dos callaron. Eileen prosiguió—. No podemos seguir esto como si nada y largarte al llegar a Tarifa. Eso podría funcionar si no supiéramos que ya han establecido un punto de contacto. A estas alturas, los mossos ya deben de saber que estás con nosotros. Debes largarte ya. Esta noche o mañana. Nosotros vamos hacia delante y tú hacia atrás.


  —Me quedo aquí y hago dedo.


  —No, buscamos un hotel aquí para Jim y para mí. Él entrega su dni. Luego vais al dichoso camping y veis qué os piden. Si piden documentación, que Jim vuelva a dar la suya. Tú hoy te quedas con Polidori, pero la furgoneta nos la quedamos nosotros. El trayecto es corto: Jim puede. Mañana vemos desde dónde te largas a Tarifa y llegas antes que nosotros.


  —Puedo colarme en internet y mirar.


  —Reconozco que sería lo más sensato —dijo Eileen—, pero, si nos damos de alta en móviles, si consultamos internet, nos localizarán.


  —Está bien —dijo Cowboy.


  Jim asintió con la cabeza.


  —Puede que estén esperando en ese camping.


  —Es posible. Por eso. Cowboy ha de largarse ya y no registrarse. Si nos siguen a nosotros, a la camper, no le siguen a él.


  Jim decidió que ya se había dicho todo lo que debía escuchar y se levantó con la excusa de irse tras Polidori y buscar hotel, reanudar la marcha y ver qué estaba pasando en el camping, si podían colar a Cowboy sin papeles. Los otros dos se quedaron con los restos ya calientes de la cerveza, mucho más amarga ahora.


  —No lo he hecho por ti —explotó Eileen—, hijo de puta, y no se merece eso.


  —Lo sé. Lo sé todo.


  —Dame un cigarro.


  Cowboy lo hizo. Lo prendió antes de levantarse y marchó sin decir a dónde iba. Ya sola, Eileen tenía que ayudarse con ambas manos cada vez que quería llevar el cigarrillo a la boca. Serían los nervios, quiso decirse, pero no podía: sabía perfectamente qué era. El humo se le metió en los ojos. Debía de tener algún significado de mierda, pensó, pero no iba a perder el tiempo en descifrarlo ni en rendirse ni en dejar de fumar.


  46
Llamadas atendidas


  A Cowboy le costó encontrar el locutorio. No lo hubiera conseguido sin preguntar, así que entró en otro bar y le indicaron y se bebió de golpe un quinto, helado. Se tropezó al salir del bar, por enésima vez, porque las suelas de sus botas volvían a tener la suela despegada y debería haberlas llevado a un zapatero, pero no tenía ni idea de si aún quedaban zapateros en el mundo y si, de haberlos, alguno de ellos se habría refugiado en Alcanar o en Tarifa. El letrero del bar y alguno de los clientes llevaban allí décadas, así que quién sabía. Se puso un aviso dentro de la mente de que, al caminar, debía levantar el pie izquierdo un poco más que el derecho para no andar trastabillando con la dichosa suela. Se veía delante de un zapatero, descalzo, esperando que reparasen su herradura, sin poder quitar la vista de esas botas que llevaba desde hacía tanto que ni recordaba los pies dentro de otro calzado. Esas botas eran, probablemente, su relación más larga. No ha sido tan fiel a nada ni a nadie. Pero Tom Petty se lo merecía.


  Mientras se dirigía al locutorio se notaba terriblemente cansado. Cansado de correr, cansado de no saber hacia dónde. Cansado de aquellas oportunidades para casi todo que no había aprovechado creyendo que habría más. Polidori, que había sido taxista en otra vida, le dijo que lo peor de aquel trabajo es que él podía ir a cualquier sitio pero, al mismo tiempo, le daba igual ir a ningún lado. Se sentía un poco así. Vivir en Kevin había sido maravilloso. Ahora se daba cuenta. Estar al lado del capullo de Jim y de Eileen día y noche. Pero no era lo suficientemente idiota como para no saber que todo había cambiado, que nada ya era lo mismo que cuando empezó —¿hacía cuánto?, ¿tres, cuatro semanas?— todo aquello. Había algo triste pero también liberador en que se rompiera aquello. Con los lazos que te ahogaban y también —aún no sabía por qué ni cómo ni si estaba equivocándose— con los que te sostenían de caerte. Ahora, a partir de ahora, estaría solo. Sabría quién era. Sin origen. Sin referencias. Sin recuerdos. Cuando cayese no habría red. Al saber eso, le asaltó el miedo. El perro negro que ladraba en sus sueños, la mujer muerta, la perra muerta, el padre muerto. Lo cogerán, lo meterán en la cárcel, morirá allí. Mató, acuchilló a su padre, un pobre impedido en su silla de ruedas. El viudo de la suicida. El viudo y el huérfano de la pirada que se subió una mañana a la terraza del edificio donde vivían, bebió gasolina, se mojó las ropas y se prendió fuego. Vaya par de hombres, dañados por una mujer a la que no podían odiar por no ser responsable de lo que llevaba dentro. ¿O quizá sí? ¿Se la podía odiar por hacerlo de esa manera tan monstruosa? ¿Por haberles planchado toda la ropa como mecanismos de culpabilización, crueles, terribles, de auténtica hija de puta? ¿Qué más daba? También ella estaba quedando atrás. Ella y todas las demás. Todas aquellas que le habían amado, querido y añorado, y las que lo habían intentado y no habían podido o sabido o se cansaron de amarle o de fingir que le amaban y le perdonaban. Y todo aquello no era más que un puzzle, una suerte de álbum de fotos que un loco había recortado para quitarle todo el sentido, hurtando piezas. No recordaba nombres ni cuerpos. Acaso trozos de ellos, frases, momentos, situaciones de un teatro frío y extraño. Cómo le besaban o reían, cómo se desnudaban o abrazaban, cómo cogían la taza en el café de la mañana, dónde dejaban las gafas al irse a dormir, qué nombres tenían sus hijos, hijos de otros hombres que ellas mostraban en fotografías, al principio casi sin querer, no fuera que el subnormal que se estaban follando fuera a echar a correr. Cómo insultaban y odiaban, cómo te pegaban y trataban de herirte sin nunca conseguirlo del todo. No recordaba las calles, el número de los pisos y sí a qué olía aquel día aquella entrada, aquel cuarto o ascensor, el espejo en el recibidor, la botella de agua y los restos para la cena en las neveras, lo pequeño de sus lavabos, la calidez, su conformidad, casas de muñecas convertidas en decepciones, desordenar, romper, puro desequilibrio, pura locura violenta al cerrar los cajones, al dejar eso aquí u olvidarte cualquier cosa. Se quedase o se fuera, Cowboy siempre dañaba. Su mera existencia ya era daño. Y él avisaba y señalaba, pero no importaba, siempre se quedaba el tiempo suficiente para dañar y luego irse.


  Andrea I.


  Andrea II.


  No puedes no reírte.


  Tatiana.


  ¿Cómo pudo quedarse?


  ¿Cómo decirle que el hijo era suyo?


  ¿Cómo entregárselo a él?


  El locutorio estaba cerrado. Se acercó al cristal y colocó una visera con una de sus manos para ver el interior. No había nadie. Joder, si estaba abierto para Jim hacía nada. ¿Qué podía hacer entonces? Se dio la vuelta para regresar al bar cuando oyó ruido a su espalda, en el interior del local. Al parecer, alguien estaba intentando abrir la puerta. Un paquistaní moreno, de pelo aceitado y ojos negrísimos. Se disculpó. Andaba con una urgencia. Cowboy pidió hacer dos llamadas. Le asignó uno de los cubículos. El número cuatro. Apestaba a sudor y moqueta sucia. A pesar de eso, Cowboy cerró la puerta. Jim estaría orgulloso de él ante ese detalle de civismo.


  Sacó del bolsillo el pedazo de papel en el que tenía anotados los números de teléfono que había decidido salvar de la destrucción del móvil. Contestó enseguida, Alberto, desde Tarifa. No había problema en que se viniera antes. En su casa siempre habría sitio para él, pero la salida sería la que habían hablado. Aquello no era un viaje a discreción. La cuestión era poder entrar en Argelia por el mismo conducto y lugar sin control desde el que salen las pateras. Sólo así el rastro de Cowboy se borraría para la policía española. Había riesgo, sí, pero menos que el que corren los que hacen el viaje a la inversa y mucha más seguridad que al ir a Marruecos. La embarcación estaría ocupada por cuatro o cinco personas. Alberto también le acompañaría.


  —¿Tienes dinero?


  —Sí, no te preocupes. Igual no es necesario pero creo que debería…


  —No quiero explicaciones. No quiero saber nada. Quieres irte y ya está.


  —Te llamo al llegar.


  —No, ve al bar y ya está.


  Al colgar, trató de pensar si debía hacer lo que iba a hacer. Si era sensato, aunque sabía en todo momento que no lo era. Claro que no. Era una jugada arriesgada, pero necesitaba hacerla. En realidad, ya había decidido llamar. Su cabeza nunca le había servido para pensar bien, así que extendió el papel sobre la mesa auxiliar del cubículo y marcó aquel número. Iban sonando los timbrazos y en cada uno de ellos Cowboy deseó que su llamada fuera y no fuera atendida. Deseaba que su padre, Centauro, descolgase y, al mismo tiempo, que no lo hiciera. Saltó el buzón. Una voz pregrabada que no acababa de escuchar bien. Sólo quería escuchar su voz y colgar. Saber que seguía vivo y que él no tenía que huir, que podía continuar dando tumbos aquí y allá sin necesidad de mirar atrás, cambiar de acera, dejar de perseguir sombras. Llegado el caso, podría explicarlo, podría alegar lo que fuera. Si estaba vivo. Algo que también deseaba y no deseaba, casi con la misma fuerza y terror.


  Marcó a continuación el número de Tatiana. A los dos timbrazos, ella atendió. Preguntó quién era. Cowboy temió hablar, que acabara diciéndole lo que no quería escuchar, que le insultara, temía todo de ella. Finalmente colgó. Cerró los ojos y trató de serenarse, pensar con claridad. Dejarlo así era seguir sin saber nada. Las sienes parecía que le fueran a reventar. «La verdad, por favor, la verdad», se oyó decir. No podía albergar otro fantasma, otra canción por terminar y, por eso, volvió a telefonear. Tatiana descolgó al primer timbrazo.


  —¿Eres tú? —preguntó en voz baja.


  Silencio. Ya sabes que soy yo. Lo sabes, lo hueles.


  —¿Dónde estás?


  —…


  —Dímelo, sólo quiero saber eso.


  Si estuviera muerto, lo diría. Si estuviera muriéndose, lo diría. Si estuviera sola, también lo diría.


  —Dime dónde estás.


  —Lejos. En Francia.


  Colgó y lamentó haber llamado. Salió de aquel cubículo y pagó a aquel tipo el doble de lo que debía y, con el universal gesto de mantener la boca cerrada, creyó haber cerrado un pacto con él. Ya en la calle, echó a andar hacia donde estaba aparcada la camper. A cada paso la suela se le colocaba doblada bajo el pie y le hacía trastabillar, pero no iba a detenerse por eso, sólo debía alzar esa pierna un poco más que la otra y tratar de buscar un zapatero y todo se solucionaría.


  47
No fear


  «Estoy embarazada —pensó Tatiana, se lo oyó decir—, y será mío y sólo mío y me iré. Sola».


  Sabía que él estaba detrás, en la puerta de la habitación.


  Sabía que había estado escuchando.


  Sabía que preguntaría.


  Y de repente, se oyó decir por dentro que estaba embarazada y todo cambió, no sabría decir por qué.


  Ya no había miedo.


  No había ni rastro de aquel miedo.


  No había confusión.


  Sabía que él estaría detrás de la puerta o de la pared, escuchando.


  Con las señales de los cortes superficiales, las vendas, los ungüentos amarillos y blancos.


  Sabía que estaría escuchando.


  Sabía que estaría esperando que se girara, leerle cosas en la cara, pero ya no había miedo.


  Ni ella sabía siquiera a dónde había ido a parar todo aquel miedo.


  «¿Por qué no te moriste?», se oyó decir dentro de la cabeza y supo que estaba embarazada y era más fuerte que cualquier hombre, que todos los hombres.


  —¿Era él?


  —Sí —respondió Tatiana mientras se giró, fumó y miró a la cara a Centauro.


  —¿Dónde está?


  —No me lo ha dicho.


  —Mientes.


  —Claro que miento.


  Centauro la miró y, por primera vez en mucho tiempo, ella no bajó la vista. Tenía un hijo dentro y enfrente a un pobre hombre. Dio otra calada y luego se puso en marcha, enfilando el camino de la puerta de la habitación. Centauro le cerró el paso con la máquina.


  —Aparta la silla que he de irme.


  48
Prima Donna


  —Voy y vuelvo.


  Jim hablaba desde dentro del lavabo, en aquel hotel de apenas dos estrellas, de sábanas limpias y colcha de ganchillo, con un cuadro que alguien defendió como bonito y azul, ventana a la calle principal y una tetera que era probable que nadie hubiera utilizado jamás. No había otra cosa y Eileen se arrepintió por un instante de haber querido pasar la noche en aquella habitación. Se sentó en la cama de matrimonio y comprobó que, eso sí, al menos el colchón era cómodo. Estarían bien. Necesitaba estar sola una hora o dos. Calmarse, descansar, tumbarse, chequearse. Estar a solas con su cuerpo y también con su dolor, buscar alguna posición en la que se encontrara bien y pensar qué había pasado antes, por qué había abofeteado a Jim. Se medicaría hasta amurallarse el cuerpo para después, más tarde, follar con él, desearle y entregarse a él. Aún no sabía cómo ni en qué momento le diría que en Tarifa se acababa su viaje. De hecho, aún no había decidido si le mentiría o le diría la verdad. Una verdad en la que tampoco sabe si incluirá lo de su enfermedad. Temía que con la verdad y toda la verdad, él no la dejase marchar, no la dejase estar sola, quisiera seguir protegiéndola. Dios, el dolor y la cuenta atrás, el terror y el amor, combinan mal en todo aquel juego, pensó. Era posible que esta noche no le dijera nada. Que se abrazara a él y le oliese y amase y le abriera como antaño el pecho para comerle el corazón y no le hablara ni de Tarifa ni de la muerte ni de Cowboy: sólo ellos dos, sólo su Nosotros invencible. Necesitaba sentirlo dentro, necesitaba saber que aún sigue estando con y en ella, que será siempre 1985, que llegarán a algún sitio en donde no les pase nada malo, en el que él deje de torturarse por no poder ser quien le gustaría ser y ella pueda decidir quedarse o irse, matarse o morir igual de joven y rabiosa que siempre.


  —¿Me has oído?


  —Que vas y vuelves —contestó ella, que le estaba esperando en la puerta del lavabo para besarle en los labios empujándole contra la pared y poniendo la palma de su mano sobre su pronta erección.


  Le dolía el cuerpo pero trató de que el dolor no fuera dolor sino un reflejo del dolor de algún otro. Prefería ser ella la que tuviera la iniciativa, impedir la fuerza de él, así que fue ella la que le desabrochó la bragueta, quien le bajó los calzoncillos.


  —Eileen, aquellos dos están abajo.


  —Que les den. Quiero asegurarme de que vas a volver.


  De repente, sintió todas las ganas del mundo de tenerla en la boca. Que se fuera haciendo grande dentro de ella, saborearla cuando lubricara, notar en la garganta los espasmos del orgasmo de Jim. Tenía esas ganas, quería hacerlo y lo hizo. Por algo era una Prima Donna.


  49
Tres caballeros


  Por motivos distintos, ninguno de los tres hombres hablaba dentro de la furgoneta. En la radio empezó a sonar una vieja canción country. Hablaba de tres doncellas en un bosque. Una estaba enamorada y moría. Las otras dos lo harían más tarde. Cowboy recordaba cuando soñaba con ser una estrella, tocar todas esas viejas canciones como si fueran nuevas y cazar al vuelo las que aún no había compuesto nadie. Recordaba cuando no le importaba vivir, ser su propio asesino, cuando se lanzaba al vacío, cuando mordía el cuerno a la bestia y ni tan siquiera sabía qué era huir de algo o alguien. Menudo asesino que no sabía ni matar a su padre. Un padre, una silla de ruedas, una marquesina de estación de autobús, una navajita diminuta que no supo clavarse ni matar. Su propia impotencia drogata. Tres caballeros a caballo, proseguía la canción. Uno tenía un halcón y moría. Los otros dos lo hacían más tarde. ¿Quién coño cantaba eso? No, no quería saberlo, como si fuera Dios el que se la metía en la cabeza por primera vez, nunca antes escuchada por nadie. Tenía la sensación de que la puerta de la cárcel estaba abierta pero nadie iba a escaparse: había otras puertas y, por supuesto, otras cárceles. El padre seguía vivo y el hijo era ahora el muerto por enterrar.


  Jim se volvió hacia él desde el asiento de copiloto y le dio un tiento a una de las botas de su amigo en viejo código de distensión.


  —Doy mi carnet. El de Polidori también, pero te quedas tú aunque a efectos de registro me quedo yo. ¿De acuerdo? Dame tu sombrero. Jugaremos a los espías un poco. Quien lleva el sombrero es el cowboy.


  Pero Cowboy no tenía muchas ganas de juego. A él no se la habían mamado. A él le perseguían por hacer mal lo que no quería hacer. Jim quería paz y amor desde ya. Estaba a punto de librarse del lastre:


  —Ya has escuchado la canción. Tres caballeros. Uno está enamorado y muere. Es el del sombrero.


  —En la canción la que está enamorada es la doncella.


  —No seas impertinente, Polidori. Todo el mundo sabe que siempre muere el del sombrero.


  Estaban llegando al camping, que no parecía ser de excesivo lujo. Tampoco engañaba prometiendo lo mínimo: vacaciones frente al mar, ambiente tranquilo, agradable y lleno de sorpresas. Ojalá que el control de entrada estuviera a la altura del camping, así se ahorrarían sorpresas.


  —El sombrero.


  —¿Qué pasa con el sombrero?


  —Que me lo des, joder.


  —Está en el maletero.


  Jim se bajó del vehículo y lo abrió. Había dos porteros de seguridad en la entrada. En recepción pedían documentaciones de un modo tan lento que no parecían comprobaciones rutinarias. Jim echó un barrido y ni rastro de policías. El de seguridad indicaba al de la barrera el orden y el ritmo. Jim localizó el sombrero, se lo encasquetó y fue hacia uno de los seguratas. El tipo notó su presencia a unos pasos y en la cara se le dibujó todo el mapa de impresión visual: un gilipollas que aún juega a indios y pistolas. En realidad, no estaba muy alejado de la idea que Jim tenía a su vez de él. Un rótulo aseguraba que el camping daba TRANQUILIDAD · DIVERSIDAD · ENCANTO · PROFESIONALIDAD · CALIDAD.


  Tres caballeros y un halcón. Hijoputa la canción, que no se le iba de la cabeza, mientras exhibía una sonrisa a punto de quitarse el sombrero ante el señor embutido en uniforme tres tallas menos, rubicundo, cara colorada y aspecto de disfrutar con aquello mucho más de lo que debería permitirse disfrutar.


  —Hola, somos los músicos y tocamos mañana. ¿Tenemos que hacer la cola como el resto de coches o hay algún trámite especial para gente de la casa?


  —Hay que hacer cola.


  —¿Y ya…? ¿Alguna otra indicación?


  —No, vaquero, ninguna indicación más.


  —Vale, esperaremos entonces.


  El guardia de seguridad no emitió nuevas señales comunicativas. Su compañero a lo mejor ni siquiera esté vivo, pensó Jim, quien de repente escuchó con claridad su propia voz sonando por los altavoces. Era él con Las Señoritas de Aviñón, aquella dichosa canción que tanta pasta les dio y les seguía dando, anuncio de refrescos mediante. Jim ya se dirigía hacia la furgoneta, pero optó pero seguir fuera y seguir escuchándose más joven, más exitoso e inmortal. Había sido una buena racha. Ojalá pudiera hacerla volver. Se dirigió hacia recepción para ver qué documentación estaban pidiendo, cuánta gente quedaba antes de ellos… tener algo más de información en lugar de limitarse a esperar. Se quedó a unos metros de entrar en recepción, robando algo del aire acondicionado, pero sin hacerse en exceso visible. Enfrente de él estaba una chica muy joven en bikini y a su lado una mujer detrás de unas gafas de sol caras que, por el parecido, podría ser su madre no más allá de los cincuenta y algo. Llevaba ésta un vestido de verano. Flores y palmeras. Escote amplio de un vestido en el que caían a plomo unos pechos grandes. Pudo Jim ver algo del bikini o quizá sea un sujetador. La mujer estaba sudando al sol y sonaba esa precisa canción. Su labio superior estaba húmedo y debajo del sobaco el músico creyó ver que la tela estaba algo desteñida. De repente, se sorprendió deseándola y se sintió raro, más aún después de haber estado con Eileen, que saliera ese sol que brillaba en lo alto, que sonara su canción, el deseo fue un regalo que recibió para alargarlo lo más posible. Quizá fuera el sombrero de Cowboy, bromeó, y que de los tres caballeros el primero que muere de deseo es el que lleva tapada la cabeza, el sueño del halcón. La hija, un saco de huesos, se levantó y se fue. La madre le sonrió y él la abordó. Hablar por no callar. Cualquier tontería. Para que no decaiga, trata de preguntar algo que les sea útil. Tiene la tentación de quitarse el sombrero delante como si fuera un delicado James Stewart.


  —Perdona. ¿Puedo preguntarte algo? Igual me puedes ayudar.


  No, no podía saber cómo ir hasta Alcanar. Ni tan siquiera sabría decirle dónde quedaba Alcanar. Jim no quería que vieran entrar, salir y volver a entrar a Polidori con la furgoneta.


  —Pero si quieres te puedo pasar el teléfono de un taxista de Vinaròs que a veces hemos hecho servir —dice la mujer.


  —Te lo agradecería mucho.


  La mujer buscó aquel teléfono. Se la follaría allí mismo y, si fuera otro tipo, se la llevaría al hotel y se la ofrecería a Eileen y toda esa mierda que él no sabía hacer porque nunca había dejado de ser un chaval bueno queriendo hacer cosas de malos. Jim le dijo si podría llamar ella misma al taxista. Que no llevaba el móvil encima, que no sabía dónde podía estar, que era un desastre. A la mujer le pareció extraño, pero, a pesar de eso, accedió. ¿En qué le podía perjudicar eso? Además, el tipo era guapo. En eso llegó la adolescente que, al verle, dejó de lamer el cucurucho de color azul pitufo. La música que aún sonaba en los altavoces le ayudó a reconocer a Jim sin ningún género de dudas. Él se dio cuenta. Reconocía ese titubeo, ese no creer que esté allí y, por eso, se alejó un tanto bruscamente. No había sido una buena idea aquello.


  El taxista llegará en unos minutos.


  Cuando Jim volvió a la furgoneta trató de no pensar en eso, aunque se apostaría todo lo que tenía a que sabía qué le estaría diciendo la chica a su madre, mientras buscaba imágenes en el móvil, trozos televisivos, toda esa mierda. Dentro del vehículo, el ambiente no había variado mucho. Era tan posible que Cowboy y Polidori hubieran hablado como que no lo hubieran hecho. La música seguía sonando, pero a un volumen tan bajo que a buen seguro Cowboy debía de creer que estaba apagada.


  —Vamos a hacer una cosa.


  Le escuchaban.


  —Entregáis mi carnet de identidad y que Cowboy entre como si fuera yo. El sombrero ahora es tuyo —indicó Jim dándoselo a su propietario—. Yo cogeré un taxi que está viniendo para aquí. Nos llamamos luego. Pero sobre todo es importante que quien se crea que anda dentro sea yo. Aquí y en el hotel. ¿Entendido?


  —¿Has llamado desde tu móvil?


  —No. Puede parecer una jugada maestra, pero es que antes me he dado cuenta de que me lo he dejado en el hotel.


  Quedaba un coche de matrícula belga con caravana antes de ellos. Se estaba demorando mucho. Jim se quedó en la California. Bajaron los otros dos, que entregarían el carnet de Jim y Polidori. Ya fuera del vehículo se acercaron a la recepción. Cowboy iba más rezagado, dejando que el chófer hiciera todas las gestiones. Los minutos caían lentos dentro de la furgoneta para Jim. Los belgas, eternos. Vio llegar el taxi y quedarse cerca de la entrada sin rebasar el límite del camping. El taxista estaría telefoneando a la mujer. Al levantar Jim la vista vio cómo el guardia de seguridad se acercaba a la recepción. Cowboy llevaba puesto el sombrero. Jim y esa gran idea de llamar la atención e ir a preguntar a uno de los hombres con placa y uniforme con el puto sombrero puesto.


  —Tú eres Jim de la tele, ¿verdad?


  La adolescente le asaltó por la ventanilla del asiento de la furgoneta. La madre, con las gafas de sol en las manos y una sonrisa nerviosa, también tenía algo que decir o saber.


  —Ya ha llegado su taxi.


  —Tú eres él, ¿no? ¿Podemos hacernos una foto? ¿Conoces a Melendi? ¿Sois amigos? ¿Vas a volver este año?


  Era su turno. Documentos.


  50
Viendo la tele en el hotel


  Después de ir pasando canales en el televisor, Eileen había llegado a la conclusión de que no sabía en qué tiempo vivía. Era verano y aquello era España, aunque de ninguna de las dos cosas estaba del todo segura. Sabía de sobra que ir pasando canales en una fea habitación de hotel no era la mejor manera de estar aquí o en cualquier sitio y de mantener el ánimo elevado. Cada cierto tiempo, se palpaba la entrepierna, sentada sobre una toalla. Todo ese horror de la orina de los últimos días que apenas notaba cuando se le escapaba no quería que le sucediera con Jim. No paró Eileen hasta dar con un canal temático de música retro y se fue divirtiendo con aquellas canciones y aquellos cantantes, aquellas pintas, aquellos pelos y aquellos colores, hasta que cayó en la cuenta de que muchos de ellos habían creído ser inmortales y ahora estaban muertos u olvidados, y se le ensombreció el ánimo del mismo modo que si hubiera pensado en faraones del Antiguo Egipto. Menos mal que en 1985 quedaban Prince, Johnny Cash y David Bowie. Menos mal de Whitney Houston. Por fortuna, Joe Strummer, George Harrison y casi todos los Ramones. Y ahora aparece Bob Dylan y ése debe de estar muerto, ¿no? Y George Michael, ¿vivo o muerto? ¿Y JD McPherson? ¿Y Benjamin Biolay? ¿Y Uma Thurman? ¿Viva o en la tumba? ¿Viva, golpeando el ataúd?


  Pronto lo estará ella. Se lo oyó pensar, decir. Aunque eso resultara imposible de imaginar. No, ella no. No, ella aún tenía que conocer a Phoebe Bridgers, besarle los nudillos a Sharon Van Etten y a Clint Eastwood. Estaba enferma pero no se moriría. Estaba enferma pero nadie se muere ya de estar enfermo. Uno se muere de estar muerto o de estar tan vivo que se despista de vivir, deja de respirar y se muere. Se meaba encima pero no se moriría. Se le doblaban las piernas, se le hacían de goma los dedos pero no se moriría.


  No, ella aún tenía que.


  No, ella aún no.


  Jim, ven ya. Jim, vuelve. Jim, amor. Ahora. Aquí.


  Y cuando suceda, pensaba, saldrán menciones, viejas fotos, declaraciones de colegas, un pase de una actuación en directo en algún programa de culto, las dos o tres canciones que la gente conoce y sólo ésas, una línea de información por debajo del locutor, como cuando alguien emite una noticia o ganan un partido y ponen el resultado. Dentro de unos meses, años, estará ella muerta como lo estarán Ringo y Paul Weller, Kanye West y Black Francis, y ella se habrá muerto retorcida como un árbol reseco bajo el sol, como una bruja quemada contra una verja. No, no en 1985. Nadie se moría en 1985. En 1985 sólo había hermosas canciones idiotas. A punto de caerse el Muro y el «Steve McQueen» y Mike Scott y la luna.


  Pensemos en positivo, se dijo Eileen. Los vampiros no mueren. Ni Jesús se murió del todo en la cruz. Ni los virus ni la energía ni los polos se derriten nunca del todo. No se muere la música disco ni Morrissey ni los Stones. No hay muerte para las Ronettes ni la Velvet, ni para Chopin, los Stooges del «Fun House», Jarvis o Shakespeare. No hay muerte que valga para los amantes ni los supermercados, ni para las ganas de follar ni las líneas blancas en las carreteras, ni para los deseos de no morirse como los que tenía ella en esos momentos. Porque Eileen pensaba pero no pensaba en ella, en morirse, en la muerte por dentro, como esos elefantes que muertos pueden estar de pie semanas antes de caer. Todo siempre ha pasado dentro de ella. No la arrollará un coche. No le clavarán un cuchillo en las tripas. Todo será dentro de esa montaña que es ella. Los volcanes y los ríos subterráneos. Sólo ese par de hombres, cada uno a su manera, le han llovido encima hasta que, empapados los pies y los ojos, se le habían colado dentro y se había quedado con la ropa húmeda y los quería pero ya se acababa 1985 y no había nada que hacer y qué se había hecho de todos esos chicos guapos y esas chicas guapas que cantaban lindas canciones y subían en las listas de éxitos de 1985 y contagiaban su eléctrica vitalidad en radios y televisores, abriéndose paso a base de entusiasmo y chicle de fresa, comedores y dormitorios de críos y crías. Todos ellos con canciones e himnos, refritos y melodías de maquinita de apenas tres minutos que se te quedaban y repetías y te cambiaban y las olvidabas y las copiabas y las tocabas y las robabas. Qué se había hecho de todos esos chicos guapos y esas chicas guapas, tan jóvenes y tan hermosas, tanta cocaína y alcohol, tantas sábanas de seda y habitaciones de hoteles caros, tantos kilómetros de imágenes y romances y tiendas árabes y princesas armenias y ojos desorbitados y sangre y arena, tanto de todo, tantos huérfanos y tantos galanes abordando galeotes y camas de niñas. A todos ellos se los habían comido los gusanos, el olvido, la adicción, la fama, cualquier tipo de amor caníbal y ya apenas sólo quedaban canciones y películas y cáscaras viejas de gusanos asquerosos que mantienen el brillo de la vida cuando era vida, cuando su cuerpo amaba y era amado, deseaba y era deseado. Y todos los Kennedy y sus avionetas bajo la tormenta y todas las tormentas arreciando los barcos de madera agujereada y todas y cada una de las bandas que pretendían cambiar el mundo con tres acordes, un grito y cien acoples, sólo esa verdad para cambiarlo todo, para hacerlo eterno y ojalá estuviera ahora cualquiera de sus mujeres amantes, sus hermanas, sus hombres amantes, a su lado ahora, pero no sabía en qué mundo vivía, se decía Eileen, y quería que Jim estuviera ya con ella y ver a su madre, quería estar con ella y que los huesos se le retorcieran allí con ella y que se le cayese la baba al comer con ella y que los pulmones se le secaran con ella y no ver a Jim nunca más, no ver a su amor nunca más, no saber de él nunca más, perderle, que no la viera bajo ningún concepto como el árbol retorcido, la bruja calcinada en la que se convertirá y necesitaría que vinieras, Jim, necesitaría que me abrazaras, que me follaras y besaras, que le asegurara, por primera y última vez en esta historia nuestra que no se quedaría a su lado, que desapareciera de su vida para siempre, que sus canciones, esas canciones que hablan de nosotros dos tampoco lo hicieran nunca y que viniera ya y llamó a su móvil aunque se decía que no debía hacerlo porque en 1985 no había móviles, o quizá sí, quizá el ejército norteamericano tuviera móviles desde siempre, o los nazis, puto Hitler con su Nokia desde el búnker, y llamar no importa, y Jim no contestaba, y al ir al lavabo Eileen vio que allí estaba el móvil de Jim y lo abrió y miró todas sus llamadas y mensajes y no encontró nada, absolutamente nada, que le hiciera dudar de su nobleza, y quiere esa noche con él porque será la última, la última de un millón de noches juntos.


  51
Gato en piso vacío


  —Llámala y explícaselo.


  —No tengo móvil.


  —Te dejo el mío.


  —Cowboy se lo explicará.


  Jim sabía que había sido una decisión sensata con todo el lío que se había montado en la entrada entre las mujeres y el de seguridad. Cuando se dieron cuenta del tema de la documentación, Jim había decidido que fuera Cowboy quien se metiera de inmediato en ese taxi en dirección al hotel, donde no necesitaría registrarse por haberlo hecho él a nombre de Eileen y suyo. Y sí, Cowboy se lo explicaría, pero de todos modos sabía que sería mejor no hablar de nada con ella hoy. Al día siguiente cuando se vieran lo entendería todo. Aunque ni de eso estaba seguro Jim.


  Polidori se levantó de la silla del bar del camping en el que estaba sentado. Jim no le siguió. Se había pedido un café del que aún quedaba un dedo ya frío pero que quería acabar de tomarse. El chófer, por el contrario, tenía la barriga revuelta desde la noche anterior y por eso no había tomado nada. Sabía que Jim agradecería quedarse a solas con sus pensamientos, como una casa de madera que viera cómo se le aproxima un incendio. De todos modos, pensó Polidori, era lúgubre y extraño en él ese estado de ánimo.


  Jim había tratado de animarse pensando en voz alta con lo de la semana siguiente, con Tarifa, con llegar a otoño, aunque no había podido esconder que estaba tan ansioso como preocupado, a la espera de que Cowboy saliera de escena, sano y salvo, y que cada uno salvara lo que pudiera de la casa quemada.


  El poso del café le iba dejando un regusto amargo. Miró a lo lejos, como esperando dejar de ver al chófer en el horizonte, en el mar, entre pinos y senderos de gravilla, con la gente cruzándose entre los dos, en una cierta coreografía de gente en bañador y bicicletas y toallas y gritos y también risas. Ahora que estaba solo, Jim se reconoció que estaba cansado y abatido. Y si se lo permitiera, añadiría que asustado. Era el gato en el piso vacío. Era el gato de León. Era el gato en el piso del suicida de la noche de las brujas. Pero su dueña estaría mañana enojada con él. Sería imposible hablar con ella, detenerla.


  El gato aquel —menuda historia, joder, ¿por qué no se le ocurrirían a él?— que no sabía que su dueña estaba muerta, que la había atropellado un coche, quizá esto se lo había inventado Cowboy. El gato que quizá creía que le habían dejado solo como a veces sucede. Quizá su dueña había salido a comprar y sólo estaba retrasándose un poco más de lo habitual. Quizá se había marchado el fin de semana. No había de qué preocuparse, se decía el gato. Lo había hecho otras veces. Todo estaba en orden, todo en su sitio en la casa, sin embargo el gato empezó a notar que había algo raro en lo que estaba pasando, algo extraño, una sensación de desamparo, de silencio en la jungla, como el que seguro sentía en esos momentos Jim. El gato iba enfureciéndose a medida que pasaba el tiempo y pensaba en la irresponsabilidad o el capricho de su dueña. Como Jim, sí, e igual que él promete que en cuanto la dueña aparezca por esa puerta la desdeñará con desprecio o se afilará las uñas contra su mejor vestido. Ella le ofrecería mimos y caricias que él se negaría a dar. Por un tiempo. Ambos —el gato y Jim— sabían que en cuanto oyera el ruido de las llaves en la cerradura, el clac al abrirse la puerta, el arrastrar de los primeros pasos de Eileen, el sonido del llavero como risa sobre la bandeja de metal, el gato, Jim, acudirá a recibirla. Sin saltitos ni maullidos, eso sí, que la dueña sepa que a Jim también se le puede herir y ella hasta perder su gracia.


  —Llámala y explícaselo.


  —No: la conozco. Es mejor así.


  «Quizá busque esto», se dijo Jim sin convicción. Sin casi saberlo. Que, por una vez, quería que ella se agujereara y derramase. Afectarla. Que echara de menos algo, a alguien, a él, que supiera que no es infalible.


  —Cowboy se lo explicará.


  Jim temió haber dicho esto último en voz alta, solo, completamente solo en una mesa metálica, en un camping, toda susceptibilidad felina desde los pies hasta las cejas. Un hombre hablando solo como un gato frente a una tacita de café vacía. Un gato que no sabe que su ama ha muerto y no volverá. O mejor aún, que se haya dejado su dueña la ventana abierta por la que el minino se escapa. Y cuando ella vuelva, cuando ella lo busque sin encontrarlo, se duela pensando que el gato se fue y con las horas le duela cada vez más la posibilidad de que no vaya a regresar jamás. No debería haberle dejado solo. Era obvio que se acabaría haciendo daño si seguía pensando esas cosas y miró en dirección por donde se había ido Polidori por si volvía y podían hablar de tontadas o distraerse con cualquier juego de los suyos.


  52
Como amigos


  Baila conmigo. Hazlo.


  Levántate y bailemos desnudos.


  ¿Por qué no?


  Porque tú eres tú y yo soy yo y los dos amamos a Jim.


  ¿Y eso qué significa?


  Todo.


  Sólo tenemos una oportunidad de sobrevivir a su amor así que venga, levántate, bailemos desnudos y estropeémoslo todo de una vez.


  El taxista era joven y apenas parpadeaba, lo cual fue una buena señal para que Cowboy le entrase en clave drogata, y el otro, entusiasmado de fraternidad y bisnes con personal foráneo y cosmopolita, escudriñara si aquel tipo con pesadas botas de vaquero era pasma y, cuando fue obvio que no lo era, hiciera la emblemática llamada a un tal Antonio —«Ese Antonio de siempre», pensó un melancólico Cowboy—, todo muy en clave y en formato televisivo canallita, como si estuvieran preparando un atentado y hubieran acabado en un pueblo antes de llegar a Alcanar. Se quedaron a la espera en el cruce de dos calles, edificios de paredes encaladas, bloques de segundas residencias, apartamentos, agujeros de recién divorciados, piscinas siempre en buen estado, césped vibrante, amarilleando en según qué partes. Cowboy, para matar el tiempo, alzó en un determinado momento la testa y vio que una de las calles estaba dedicada a un compositor de zarzuelas y la otra tenía nombre de viento, y eso le pareció tan absurdo como su propia biografía, si le daba por recordarla y enumerarla.


  Enseguida llegó Antonio en moto. El taxista le pidió el dinero a Cowboy y se bajó del taxi. Se acercó lentamente al dealer mirando a uno y otro lado de la calle.


  —¿Quién quieres que esté por aquí, imbécil? —se oyó decir Cowboy.


  Taxista y Antonio, Antonio y taxista gesticularon y golpearon manos y espaldas como dos impecables babuinos macho. Cowboy pensó en ponerse al volante del taxi y atropellarlos. Era la primera vez que lamentaba no tener carnet de conducir. El taxista pagó y el dealer, que no se había sacado en ningún momento el casco, petardeó con la moto destrozando el silencio de Twin Peaks.


  Venga, vamos, baila, desnudos los dos, sí.


  La habitación era pequeña y fea y casi con toda probabilidad no había otros clientes y si los había serían europeos y estarían durmiendo a estas horas porque mañana tendrían programada una ruta por caminos rurales entre bosques, huertos de cítricos y carreteras y, de tanto en tanto, la gente que se cruzara con ellos. Y sí, la habitación era pequeña y fea y cuando Cowboy entró y vio venir a Eileen y cambiarle la expresión de la cara, supo que todas las explicaciones que él pudiera darle de por qué él y no Jim estaba entrando ahora en esa habitación eran vanas. Sólo explicarle que Jim había muerto, que Jim había sido abducido por los extraterrestres, que el bueno de Jim no era quien decía ser sino un espía de una potencia extranjera y que, por fin, se había quitado la careta y se mostraba tal como era, villano y traidor, permitiría que Eileen quisiera escucharle. Pero no eran posibles tales explicaciones. Cowboy siguió desgranando palabras y argumentos, pero Eileen no aceptaba nada: su estómago se había cerrado, y así, mientras se calzaba diciéndose que nada importaba, que salieran fuera a beber y bailar, que no soportaba ni un minuto más en esa habitación pequeña y fea, Cowboy pidió un minuto y le fue concedido. Dejó su guitarra, su mochila y se metió en el lavabo para mear y preparar dos rayas del tamaño de un brazo de bebé para ella y para él: ambos, por distintos motivos, se las habían ganado.


  Las cosas iban a ir de esa manera y Cowboy sospechaba que ninguno de los dos únicos súbditos de aquel reino aquella noche iba a discutir los términos de esa instaurada ley marcial. Y en ello andaba aunque dudara en metérsela sólo por si Eileen alegaba acuerdo previo sanitario, control o mera prevención bajo el lema: Cowboy, debes cuidarte, o Cowboy, prometiste que. Pero no lo hizo. Era su noche y los dos estaban escapando y despidiéndose de algo indefinido que había sido hermoso y ahora sólo dolía mucho. Dolía hasta decir basta. Cowboy llamó a Eileen para que acudiera al lavabo y sólo se encontraron sus miradas en el espejo instantes antes de que ella diera buena cuenta de la cocaína servida. Ésta era más pinturera que buena, cortada con anfeta y los dos lo sabían, y se hicieron un par más en apenas unos minutos mientras Cowboy decidía oler bien y se duchaba y Eileen empezaba a fumar y a desesperarse. Y luego a la calle, a aquel pueblo, a cualquier lado que fuera menos feo y pequeño que esa habitación.


  Alcanar tenía bares y algún pub que molaba pero lo mejor era coger el coche que no tenían e irse a algunas de las discotecas de las afueras de Vinaròs, le aseguraron en el primer bar en el que pararon a beber. Memorizaron los nombres idiotas de esas discotecas y, de camino, fueron al Delon, el único pub que les habían dicho que era homologable «a cualquiera de la capital», y allí había fotos de Alain en sus mil películas y fotos en blanco y negro que le habían hecho a lo largo de su vida y Eileen se dijo que Delon estaba vivo y —estúpidamente puesta— que el Efecto 2000 no había conseguido destruir los ordenadores. Se sentaron a dar buena cuenta de los gin-tonics y chupitos de bourbon, de dos en dos, en uno de los sillones del pub. Encima de ellos, una serie de fotos de Delon y Bardot haciéndose arrumacos y en un tris de comerse la boca. Eileen no sabía quién era ella. Cowboy se lo dijo e incluso le contó lo de los bebés foca, pero ella creyó que se lo estaba inventando.


  —Eran pareja en esas fotos. Joder, verlos follar en esos momentos debía de ser la hostia —se oyó decir Cowboy—. ¿Te gusta ver cómo follan los demás?


  Ella contestó que no con la cabeza mientras bebía su combinado como si sólo tuviera sed y más sed.


  —El buen sexo, el de verdad, no es más que un sitio acogedor.


  —¿Sí? Y me lo dices ahora, joder.


  Eileen estalló en una carcajada que hizo que escupiera parte del trago que se acababa de tomar. Miró a Cowboy, divertida. La noche empezaba a encajarse en un buen sitio.


  —Yo soy una tipa guapa e inteligente. Igual te gustaría verme follar.


  —No me gustaría verte. No eres guapa. No eres inteligente.


  —¿Pedimos otra o nos vamos?


  —¿A dónde, niña? No tenemos coche.


  Eileen levantó un dedo y exigió voto de confianza. Fue hasta la barra, pagó las consumiciones y, cuando regresó, ya tenían coche para de aquí a un rato unirse a una pareja que iba hacia una de las discotecas a donde solía ir la gente que se aburría en Alcanar y en todos los Alcanares de los alrededores.


  Hicieron el viaje en aquel coche veloz y perfumado con aquella pareja que devino ruidosa, ella conducía y hablaba girándose cada treinta segundos y él llevaba con los dedos sobre el salpicadero el ritmo del reguetón que también sonaba excesivamente alto. Les acompañaba una chica, la más locuaz en aquel sector, que se colocó entre ellos dos y a la que ella le seguía el rollo, fingiendo interés. Eileen no quería bajo ningún concepto aterrizar en nada serio u oírse decir ninguna verdad. Tampoco quería darle muchas vueltas a lo sucedido ni dejar de estar enfadada. De una manera que ella misma podía ver a la vez justa y caprichosa. Le había dicho que viniera. Ella que nunca pedía nada a nadie, que nunca necesitaba nada, al menos de la forma en que la gente parecía necesitar las cosas, le había rogado que se quedara esa noche con ella. También, por supuesto, estaba enfadada con ella, con esas ganas de romperse en llanto cuando había visto entrar a Cowboy y no a Jim. Enfadada con el propio relato que se había montado de la noche. Por cómo había de empeñarse ella —otra vez ella, siempre ella— en escribir las páginas de todos hasta el final para que la canción sea perfecta, sepa terminar.


  Llegaron a la discoteca y tras los consiguientes aspavientos en la puerta consiguieron entrar en Fata Morgana, la enorme y estúpida instalación en la que iban a bailar, beber, gritar y drogarse las siguientes horas. Cowboy necesitaba meterse una nueva raya. Pensó eso y, al mismo tiempo, en cómo saldrían de allí sin coche, de qué manera llegarían al hotel. Si supiera la dirección hacia la que ir, igual ya empezaría a andar carretera a ciegas hacia allí. Pero, de momento, estaban allí y la música retumbaba por paredes y suelo. Había la suficiente asistencia para notarlo animado sin ser asfixiante. El chico simulador de ritmos de reguetón sobre el salpicadero del coche de su novia se ofreció a pedir copas en la barra. Eileen propuso esa raya que Cowboy necesitaba. Él le dio la papela para que fuera ella sola, ya que no quería la típica noche torpe y que se metieran en un lío por una bobada como ésa. Eileen le susurró algo al oído. Cowboy cambió de oído, al menos dañado.


  —Ven conmigo.


  —Cariño, me están buscando. No quiero líos.


  —No pasa nada. La pesada del coche me ha dicho que aquí no pasa nada.


  Cowboy chasqueó de hartazgo con la boca. Recibió en ese momento con indiferencia la copa que le entregaba el chico. Eileen hizo lo mismo. Luego, se giró hacia él mordiéndose el labio y se lo dijo: «Yo sola no puedo hacérmelas». Él fingió no oír, la cogió de la mano y se encaminaron hacia los lavabos. En el de mujeres no eran la única pareja o grupo que esperaba. Cowboy no sabía si eso le tranquilizaba o no. Sabía lo suficiente sobre la suerte como para reconocer que la mala tenía mucha más paciencia que la buena. Al fin, llegó su turno. Entraron y Cowboy fue rápido. Las hizo y se metió la suya para así poder salir pronto de allí. Eileen se lo impidió con el cuerpo encorvado hacia delante. Él estuvo tentado de tocarle el culo, de meter su mano bajo el vaquero y colocarla bajo las bragas. Estuvo tentado como tantas otras veces. Como aquellas ocasiones en que habían ido un poco más allá, casi más por amor propio que por un deseo que no podía tomarse en serio a sí mismo, a lo que sabían el uno del otro, a lo que se querían sin cuerpo. Pero no lo hizo. Todo estaba muy crispado aquella noche entre ellos, muy raro, muy puercoespín. Vio cómo Eileen se introducía el canutillo negro en uno de los orificios de la nariz y se aguantaba una mano con la otra para mantener el pulso. Al devolverle el canutillo se vieron muy cerca el uno del otro. Eileen puso su mano en la nuca de Cowboy y le atrajo hacia ella para besarle en los labios de una manera que nunca antes le había besado. Desesperadamente. Sin frontera entre ellos, sin freno de mano a la vista. Los primeros instantes, él tuvo los ojos abiertos. Ella no los abrió en ningún momento. Luego, él también los cerró. Ambos pensaron en Jim y en toda aquella agua sucia que iba girando en remolino hacia el desagüe. Cuando acabó de besarle, ella le miró y sonrió. Estaba preciosa. Él se relamió. Saliva amarga y cocaína golosa, traición y deseo, él, Sansón, y ella, Dalila.


  —Feliz año nuevo, Cowboy. Por fin acabó 1985.
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Preguntas y respuestas


  —¿Y si no vienen?


  —Vendrán. ¿Por qué no han de venir?


  Polidori no contestó a eso. No era necesario. Ambos sabían de sobra la respuesta. El enfado del guitarrista iba en aumento. No por una traición a la que no daba crédito sino por lo injusto de todo aquello. Se sentía cansado, terriblemente cansado de ejercer de mente responsable, de médico, profesor, capataz y padre estúpido de uno y de otro. Se le estaba haciendo larga su maravillosa ocurrencia de escapar de quienes eran y compartir la vida como la habían compartido antes. No, no había sido una de sus mejores ideas. Debería haberse ido con los chicos y hacer aquella última gira con el único incentivo de la pasta, con los Egon Soda, o con Eileen, a cualquier lado, a Londres una vez más o Berlín. Debería haber tenido ideas y ocurrencias de persona normal y no dejarse llevar por la adrenalina de tocar con Cowboy y Eileen, de meterse por algún gusano en la arena del tiempo y querer hacer las paces con no se sabía muy bien quién. Pero ¿qué importaba todo eso ahora? Ellos deberían estar aquí y no estaban.


  —¿Voy a buscarlos?


  —Sí, vete a buscarlos. Pero no tardes. Igual subo a tocar contigo. Me dijiste que habías tocado la batería de chaval, ¿verdad?


  —Eh, bueno, sí, pero de eso hace mil años y no era gran cosa.


  —Con que sepas darle al tambor con algo de compás ya me vale. Si es más que nada por no subir allí solo y que luego toquen los cojones con eso. ¿Cuánto queda? —Él mismo consultó el reloj de pared que estaba en la cafetería del camping. En una hora deberían estar tocando—. Sí, vete ya. Apresúrate.


  —Ahora no me metas caña cuando…


  En ese preciso momento Eileen llegó por detrás de ellos dos y se dejó caer en una de las sillas que quedaban desordenadas y libres alrededor de la mesa más próxima en la que estaban sus dos compañeros. Llevaba gafas de sol y no hizo el mínimo esfuerzo por acercarse a ellos. Ni rastro de Cowboy.


  —¿Y Don Problemas? —preguntó Jim.


  —Camino de Tarifa.


  La voz de Eileen sonaba a tormenta. Hasta Polidori lo notó y, levantándose y con la excusa de ultimar la actuación con los del sonido, los dejó solos, lamentando no haber podido despedirse de Cowboy.


  —No te vayas, Polidori. Tengo algo para ti.


  Eileen metió mano a su bolsa de deporte, que había dejado en el suelo, al lado de los pies, y le entregó algo al chófer.


  —Cowboy me ha dicho que se la guardes hasta la próxima vez que os veáis —le dijo mientras le entregaba la gorra que supuestamente había llevado puesta Scarlett Johansson la noche de los tv on the Radio en el Sidecar.


  Polidori no supo qué decir. Parecía un niño con un premio. Se alejó de ellos y sólo cuando estuvo alejado de ellos se encasquetó aquella gorra neoyorquina. Esa escena le permitió un tiempo de silencio a Jim, que no deseaba tener que hablar. Tener que preguntar primero las cosas prácticas, luego las banales y detrás de éstas, dejar de preguntar las importantes. Pero era consciente de que debía hacerlo, prender fuego a aquella mecha:


  —Todo se lió por aquí y…


  —Jim, no tengo ganas de escucharte. Ni sobre eso ni sobre nada.


  —¿Subirás al escenario?


  —Sí, por supuesto. Somos profesionales, ¿no? Cumplidores y competitivos, los niños del coro.


  —Si no quieres escuchar, no me toques los cojones. ¿Sabes cuál es mi problema? Mi problema es que nunca pienso en mí. Ése es mi gran problema.


  —Yo tengo otra opinión al respecto. Creo que sólo piensas en ti.


  —¿En serio? Sí, eres muy capaz de decirlo en serio.


  —Yo siempre hablo en serio. Me extirparon el sentido del humor al nacer. Me lo dijiste una vez.


  —Bromeaba. Eres muy divertida. Mucho.


  —¿Ves? Ésta tampoco la entendí. No he dormido en toda la noche así que no me pidas que capte nuevas bromas cuando tengo pendientes las viejas.


  Eileen se levantó. Sacó un cigarrillo de la bolsa. Se lo encendió al tercer intento y dio la primera calada. El humo salió de los orificios de la nariz. Ella estaba a punto de marcharse y Jim no sabía cómo evitarlo. Ni tan siquiera sabía qué quería decirle. Sólo reconciliarse unos días, ordenar sus vidas, buscar una coda. No soportaba eso de él. Su sumisión. Su petición de clemencia ante el desbarajuste y la mala hostia.


  —Sabía que te putearías pero la cagamos con la idea de la documentación y tener aquí a Cowboy era peligroso. Para él, joder. A mí me la suda. Podría haberme ido al hotel contigo y a tomar por culo todo, pero no era eso, ¿no?


  —No pasa nada. Hiciste lo correcto. Ya está. Todo está bien.


  —No, no es verdad. ¿Qué pasa entonces?


  —¿Quieres saberlo?


  —Sí.


  —Ha pasado que ayer dijiste que vendrías, Steve Rogers, y no lo hiciste. Mi cabeza lo entiende. Está bien, dice, pero el resto, mi coño, mi corazón, mi piel, mi amor, no. Es sólo eso. No importa. Sé que no importa y tú deberías empezar a saber que no importa.


  —Sí que importa. A mí me importa.


  —A ti te importa no entender. Te importa no saber si se iba a hacer la actuación de hoy. Si llegaremos a tiempo a Tarifa para tocar con tus amigos. Eso te importa.


  —No tienes ni idea…


  —Oh, por favor, Jim…


  —No tocamos hoy. A tomar por saco. El puto tarado ya está hacia Tarifa y nosotros nos volvemos a Barcelona.


  —No seas crío. Hagamos las cosas como se deben hacer. Además, yo he quedado con Cowboy en Tarifa antes de que se vaya para despedirme de él. Si no me he ido con él es por ti, porque sé que este guiñol de hoy es importante para ti. Porque quieres saber por qué estoy aquí, por qué he venido.


  —No es justo, Eileen, sabes que no es justo.


  —En el amor no hay justicia. Lo enseñan en primero de novios.


  —Oh, cómo adoro tu sarcasmo. ¿Tienes mi móvil?


  —No.


  —¿No me lo dejé en el hotel?


  —Yo no lo vi.


  Jim se la miró para ver si le estaba diciendo la verdad. En el fondo, le daba igual. A la mierda el móvil. Ya aparecería o quizá lo había perdido. Qué coño importaba. Mejor callarse lo que andaba pensando. Lo que sabe y en lo que quiere estar equivocado. Se sentía destruido, olvidando las líneas de diálogo, improvisando mal, de la peor manera:


  —Ya no me quieres.


  —¿Qué es lo que te hace creer que ya no te quiero?


  —Todo a todas horas.


  —Eso son vaguedades, Jim. Ponme ejemplos. Estoy aquí. Te he seguido hasta aquí, arrastrándome. A tu lado. Siempre.


  —No me chantajees. Dime si me quieres o no. Si me dices que sí, te creeré y no sacaré el libro de contabilidad. Pero es obvio que estás rara y distinta. Me digo que es la enfermedad, mil cosas. Te digo lo del médico, mal. Le doy importancia, mal. No se la doy, peor. Pero no es sólo que no me quieras, sino que te escucho, conozco todas las vibraciones de tu voz, y noto perfectamente el desprecio. No te gusto. Es posible que me quieras, pero ya no te gusto. Es así. No sé en qué momento pasó pero es así. Me desprecias. Sí, es eso. Me desprecias y no sé desde cuándo, en qué momento alguien encendió las luces del estadio y la fantasía desapareció.


  —Pero, entonces, ¿cuál es la pregunta?


  —Es igual, ya contestaste. De hecho contestaste a todas.


  —Entonces todo aclarado.


  Quedaron ambos en silencio. Eileen estuvo tentada de ir más allá. De contestar a todas las preguntas. Las que Jim pudo enunciar y las que no, pero no creía en ese tipo de liberación. No quería ni su furia ni su compasión. No quería ni su firmeza ni su dolor. No quería nada más que acabara todo e irse, quedarse sola con ella misma, con su cuerpo, con la parte sana y la otra. Viajar con el otro pasaporte hasta final del trayecto. Volver a casa, volver a algún sitio. Algo les hizo girarse: a grandes zancadas se acercaban problemas con uniforme.


  —Buenas tardes, me han indicado que ustedes son los músicos…


  Jim y, en menor medida, Eileen rompieron de golpe su limbo particular al escuchar y ver al mismo tiempo a aquellos dos policías nacionales frente a ellos. Cuarentones, rapados y afeitados. Casi normales. Casi educados.


  —Sí, lo somos. ¿Qué sucede? —atinó a contestar Jim, aunque ya sabía la respuesta y estaba preparado para ello.


  Buscan a Cowboy. Dan su nombre y apellidos.


  —No conocemos a nadie con ese nombre.


  —En su banda son tres, ¿no? —dijo uno de los policías. El que parecía que iba a llevar la iniciativa en todo aquello. Tenía los ojos verdes y muertos. Se hacía el duro, pensó Jim. Quizá lo fuera. Jugarían con ellos. Un rato y luego se cansarían—. Entonces faltaría un tercero.


  —Solemos ser dos. El de la furgoneta también es músico y a veces nos echa una mano con todo esto. Esta noche, por ejemplo.


  —La información nos la ha dado su propia agencia de representación. ¿Está equivocada entonces?


  —Eso parece.


  —Ya. ¿Me pueden mostrar su documentación, por favor?


  —No la llevamos encima.


  —¿La tendrán en otro sitio, supongo? ¿En la Camper California quizá?


  El otro policía se mostraba impaciente y decidido a intervenir. Tanto Jim como Eileen esperaban que ése fuera el borde, el violento nervioso, al que su compañero debía de estar siempre tratando de calmar. Más bajo que su compañero, perilla y bigote, ojos negros, guapo y vulgar como un perro de la calle.


  —Igual por el nombre y apellido no lo conocéis. Se hace llamar Cowboy.


  —Cowboy soy yo.


  La perplejidad de los policías fue manifiesta. Quizá toda la información estuviera liada, incompleta, pero sabían que quien estaba sentado a esa mesa no era la persona que buscaban se llamara como se llamase. El policía que había tardado más tiempo en hablar decidió salir del instante de confusión, no ceder ni un centímetro de terreno:


  —Ustedes son tres y el señor que conduce, con el que ya hemos hablado. Falta un miembro del grupo musical. Se llame o no se llame Cowboy. Enseñe su documentación y ahí comprobaremos si el tema del mote es un error.


  —No tengo documentación.


  —Entonces quizá usted sea la persona que buscamos y nos está mintiendo.


  —Es una posibilidad.


  —Oigan, agentes, empecemos de nuevo —dijo Eileen al tiempo que se levantaba de la silla—. Ese nombre no nos suena. Pero para nosotros sólo es Cowboy desde siempre. Él —afirmó señalando a Jim— no lo decía en serio. Lo que sucede es que tenemos mala relación con la autoridad.


  No parece que tuvieran los agentes muchas ganas de hacerse los crédulos o reírle las gracias a esa mujer que, al menos, eso sí, parecía estarles facilitando las cosas. Sólo llevaban encima un busca de un tipo para que compareciera ante el juzgado de guardia y santas pascuas. Nada del otro mundo, por el amor de Dios.


  —El tal Cowboy recibió ayer una llamada de un juzgado de Barcelona y esta mañana a primera hora se ha ido para allá —improvisó Eileen.


  —¿Cómo se ha ido? ¿En tren?


  —A dedo. Es un romántico. Pero tiene buena planta. Cae bien. Le llevarán. Lleva años viajando así.


  Las posibilidades de que Cowboy hiciera autostop en una carretera eran, lisa y llanamente, imposibles, pero ellos no lo sabían. Sin embargo, Eileen se percató de que había ido demasiado lejos y trató de recular. Lo consiguió. Al menos, pareció convencerles.


  —No, les tomo el pelo. Esta mañana consiguió que alguien le llevara a Vinaròs para coger un tren de regreso a Barcelona. No parecía importante. ¿Lo es para que vengan a detenerlo?


  —Nadie va a detenerlo, señorita.


  —No me llames señorita.


  —Pues usted no me tutee.


  —No le he tuteado.


  —A mí me ha parecido que sí.


  —Bueno, acabemos con esto —interrumpió el otro policía—. Hemos tratado de contactar con su móvil y es imposible.


  —Cowboy es un desastre con eso, pero ayer habló desde el móvil con el juzgado. Pueden comprobarlo ustedes mismos.


  —¿A qué hora se fue esta mañana?


  —Temprano. No serían las diez.


  —¿Eso es temprano?


  —Eso es madrugada para Cowboy.


  —De todos modos, les ruego que nos muestren su documentación, por favor.


  Eileen rebuscó en su bolso sin dejar de mirar a los policías y les entregó su pasaporte estadounidense, que siempre parecía brillar en la oscuridad. Quizá por eso se quitó las gafas, sonrió como una Jane Fonda joven, mona y activista, y se las volvió a poner. Jim echó mano a su bolsillo y también entregó el suyo. El primer policía regañó con buen tono al músico.


  —Nunca es buena idea mentir o jugar con la policía. No es tan difícil de entender que sólo tratamos de hacer correctamente nuestro trabajo. Encontramos a su amigo, se hace lo que se tenga que hacer y ya está.


  Jim no se molestó en contestar. Tampoco en mirarle a la cara. A ninguno de los policías pareció importarles. Con las documentaciones revisadas parecía que hubieran dejado de ser policías para ser funcionarios, guardias urbanos, contables.


  —¿Y esa mano?


  —Una pelea.


  —Un chico duro.


  —Fui yo. No sabía que había una piedra en la almohada, oficial.
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Último pase


  Eileen decidió que esa noche fuera eléctrica. Se colgó una de las Gibson —no la suya sino, extrañamente, una de las de Cowboy, pensó y evitó pensar Jim—, color magenta. Polidori trataba de no molestar con aquella media batería de juguete que llevaban para imprevistos como la baja inesperada de Cowboy. Jim hacía de tanto en tanto líneas de bajo y es cierto que todo hubiera sido más sencillo si Eileen hubiera aceptado ir de dúo acústico, pero a ella le apeteció aquella noche ardor guerrero y a Jim le pareció —sin saber por qué— una buena señal de que quizá el puteo empezaba a esconderse en algún lugar del resentimiento.


  Empezaron fuerte e hicieron trizas lo que les quedaba de 1985 para que nada pudiera volver a ser 1985. Todo sonaba a despedida. Desde el Go On Your Way hasta el Come On, Eileen, que sonó irritado y sin sentido después de tantas veces todos estos años en que había sonado como broma privada entre ellos dos a los ojos del resto del mundo. En recuerdo estrictamente privado de cuando se hacían el amor encima, en cualquier sitio y hora, entre el por qué no y el por qué no aquí. Kevin Rowland seguro que les perdonaría. Más aún cuando la enlazaron con algo parecido a Incapable Of Love, que se sabían a medias y nadie entendió. Ella quiso algo de The Muffs y lo tuvieron. Convocaron a casi todas las muertas irlandesas, inglesas y americanas y también a todas las locas de los mismos pueblos que aquéllas. El público, poco, fiestero, estuvo atento un rato pero empezó a desfilar. No les importó. Todo eso fue hasta la tormenta. Cuando descargó, de repente, furiosamente, obligó a que se refugiaran detrás del improvisado escenario y a que la gente fuera a sus tiendas y remolques. Un puñado entró con jolgorio en la cafetería.


  Antes de la actuación y de la interrupción de la tormenta, Jim había dicho a Eileen que debían encontrar una manera de poner sobre aviso a Cowboy.


  —Si al menos supiéramos a dónde va, podríamos llamar a su colega. No tiene ni puto móvil.


  —Tiene el tuyo.


  Jim se la miró y la volvió a ver de nuevo. No había dejado de admirar esa capacidad de ostentar lucidez en la misma cueva en la que guardaba el sinsentido y la rabia de otras veces. La miró y la vio de nuevo y estuvo tentado de abrazarla como un millón de veces antes, abrazarla de aquella manera en que ella parecía que no quería, que luego se resolvía con su cabeza apoyada en el pecho y él, sin cejar en su abrazo, la besaba en la cabeza sin dejar de oler a Eileen, a su Eileen. Pero esa vez no sabía si podía o ni tan siquiera si quería. Ella hizo un mohín que pretendió ser cómplice, infantil, pero que a él le sonó forzado, nacido sin vida. No hubo abrazo. Hubo un «eres increíble» a lo que ella contestó que sí, que era increíble, pero Jim sabía cierto lo que no había preguntado y era definitivo, quemaba y aborrecía.


  Salieron y actuaron y ella afrontó todos los envites. Hasta hizo dos solos que solían parodiar porque en esa banda se odiaban los solos y el blues, a pesar de que es probable que Cowboy mintiera, que todos hubieran mentido en todo, desde lo pequeño a lo enorme, sólo para seguir juntos y encerrados en 1985. Y llegó la tormenta, pero antes de la tormenta, es cierto, habían caído cuatro gotas aunque el cielo ya auguraba que iba a romperse, que la tormenta que hacía unos minutos visualizaban lejos, sobre el mar, agotándose quizá sobre otro pueblo, iba a descargar sobre ellos. Antes de esa tormenta, Eileen notó cómo los dedos no le respondían, se le torcían hacia atrás, e hizo una mueca de dolor y se giró y su mirada se enganchó como un anzuelo con la de Polidori y se la ocultó a Jim, la escondió a su lástima quizá, a ese imposible ya no querer saber de él, y, orgullosa, arrancó el jack del ampli porque para ella ya se había terminado la actuación, era el último pase, el tema final, pero la tormenta vino en su auxilio y empezó a caer con tanta fuerza que apenas les dio para protegerse, y allí estaban, empapados, con las ropas mojadas, los tres, esperando que amainara un poco para seguir o largarse, mientras veían cómo, divertida y torpe, la poca gente se guarecía en los porches, dentro de la cafetería, cubriéndose la cabeza con toallas y papeles, incluso con una de las mesas a modo de pagoda. La tormenta. Y Jim miró a Eileen, que escondía bajo la ropa su mano dolorida, y se la buscó y la guardó entre las suyas, las tres manos estaban frías, los dedos de ella que, probablemente, habían acariciado la noche antes el sexo de su amigo ahora estaban retorcidos, imposibles, y Jim bajo la tormenta se acercó a ella para darle un beso en la sien que ella no rechazó, y olió a Eileen y seguía siendo Eileen, empapada, temblando, y acarició esos dedos hasta que se calentaron y luego los dejó, por si recordaban a anoche.


  Estaba dejando de llover. Las gotas que caían lo hacían desprendidas de las ramas, de los toldos, de los tejadillos, de las alas de los ángeles de la guarda.


  Podrían irse ellos también. Podrían refugiarse bajo algún techado, en el mismo bar que la gente. Polidori creyó que iban a acabar haciéndolo. Ya no quedaba público. Sólo un chaval al fondo que se había sentado sin que le importara la silla empapada donde había dejado caer el culo.


  Eileen, por su lado, pensaba que sería buena idea volver a la camper. Tenía sueño y estaba confusa y dolorida. Calentarse, beber algo, poner algo en la pantalla, tratar de dormir una vez ingeridas las pastillas suficientes para apaciguar el dolor, ordenar la confusión y llamar al sueño y, antes, algo de comida en el estómago. Pero Jim no quiso marcharse. No ahora ni así, porque le hubiera gustado estar tocando con su mujer hasta que se les hubieran caído a los dos las manos y enmudecido la voz. Decidió volver al escenario. Miró al cielo y pareció intimidarlo o hacer algún tipo de pacto para que no volviera a romperse encima de él. Se oían truenos a lo lejos, arrastrando el agua hacia el interior, celosos del acuerdo con Jim.


  La Gibson crujió al enchufarse otra vez. Las cuerdas tensadas en dos acordes que se mordían la cola hasta que iban a un tercero en el momento en que Jim empezaba a cantar. El chaval del fondo levantó un instante la cabeza y pensó en ese músico loco, esos músicos que aún tocaban sin mirarse en el espejo. Jim parecía interesado en tocar sólo para ese chaval. O para nadie. Para sí mismo. Para Eileen, que ojalá le estuviera escuchando porque ésas eran sus canciones. Canciones sin título porque todas llevan el mismo: Love Song.


  La siguiente fue también sencilla y perfecta. Era él, era Jim cuando conseguía desenroscarse, cuando volvía a ser un crío y llamaba a las cosas por su nombre, cuando no esperaba que le vieran como lo que no era, cuando no era Cowboy, cuando no era Eileen, cuando no era Strummer ni tampoco Buckley, cuando no era ayer ni tampoco mañana, ni una jukebox ni una puta lista de Spotify, cuando no era no salir de la habitación pero tampoco era no dejar la calle. Estrofa, estrofa, estribillo, estrofa, estrofa, estribillo, puente, estribillo y final. Ahora había más gente al fondo, de pie. Un grupo de gente. Se le quedaron mirando y algunos, la mayoría, se fueron. No importaba. Que les follaran. Que follaran al mundo entero, pensó Eileen, que sí le estaba escuchando. No había nada más real que él y esa canción, se dijo.


  Otro tema. Más complejo. Necesitaría coros, piensa su mujer. Seguro que él también lo ha pensado. Lo reconoce levemente como suyo, al igual que los anteriores, pero él los ha llevado a otra dimensión. Hablaba de cosas que se rompen. De soldados perdidos, de piedras mojadas, de castillos y sueños escritos en paredes empapeladas con feos dibujos de flores pintadas. Mesas con hule y habitaciones pequeñas. Deseos de ser otro y ser uno mismo. Eileen reconoce la belleza de algo imposible que no se le hubiera ocurrido a nadie. Y una cuarta canción, durante la que lloró, en silencio, la Prima Donna. No le importaba que Polidori viera sus lágrimas. En absoluto. Pensó en el aparcacoches, un recuerdo que ahora parecía tener un millón de años de antigüedad. La canción hablaba claramente de ella, de ellos dos, y reconoció a Jim, no el que organiza, no el que contemporiza, no el que compra y cocina sino el otro, el que compone, el que sabe, el que ve, reconoce y olvida, el que alza el velo, descubre y luego tapa y no recuerda, ese Jim que, como ella, supo hace unos minutos que su verano había acabado, que no habrá nada más para ellos después de la tormenta.
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Batalla de Trafalgar


  —¿Has oído hablar de la batalla de Trafalgar?


  —No.


  —¿Te la explico?


  —Me has hecho venir en taxi hasta aquí. Al menos que valga la pena.


  —Puta yanqui analfabeta. Nelson sí que sabremos quién era, ¿no?


  —Tuvimos un pato que se llamaba Nelson.


  —Nelson el Pato. Éste fue otro. El original murió en esta batalla. Le conservaron muerto en un barril de coñac para poderlo enterrar como un héroe en Inglaterra. No, no me importa dónde está enterrado tu Nelson. Napoleón quería invadir Gran Bretaña y montó una flota francoespañola para ello. No de invasión sino para tener entretenida a la Armada Británica. Pero los ingleses les sorprendieron y les destrozaron. Ellos perdieron a Nelson y ni una sola nave. Nosotros, veinte barcos y un montón de gente.


  —¿Nosotros? No te suponía tan patriota.


  —Sólo en las derrotas.


  —¿Siempre es así esta playa?


  —No, la ves así por la marea. Son siempre espectaculares las mareas aquí. ¿Ya habéis tocado en el festival?


  —Yo no toco.


  —¿Y Jim?


  —Toca mañana con los dos grupos, creo. Pero hoy ha ido al festival a escuchar y hablar con todos, ya sabes lo que le gusta todo eso. ¿Sabes que tocan los Waterboys? ¿Te hubiera gustado verlos?


  —No debe de quedar nadie de aquella época.


  —Bueno, quizá sí. Hasta hace nada era 1985, ¿no?
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El demonio en el desierto


  Jim buscó un sitio en el que estar solo. Lo encontró fuera de una de las construcciones de detrás de los escenarios, lo suficientemente lejos de los urinarios, que ya, a esa hora, apestaban. Le dolía un poco la espalda después de tantas horas de viaje el día antes hasta llegar a Tarifa y de dormir mal y levantarse hoy con la cabeza embotada y estar todo el rato pendiente de Eileen, que no parecía andar mucho mejor que él. Era posible que se hubiera resfriado y que lo de la espalda y las piernas no fueran sino síntomas del enfriamiento, de la gripe. Daba igual. Le quedaba tiempo para recuperarse.


  Encontró una silla vacía y la arrastró hasta allá. Miró su nuevo móvil, un artefacto básico que sólo tenía tres o cuatro números de teléfono memorizados. Estuvo tentado de llamar a Eileen pero no lo hizo. Tampoco llamó a su antiguo número para hablar con Cowboy. En realidad, pensó que no sabría qué decirle. Podría, como en la canción de Mike Scott, precisamente hablarle de lo que pasa al dar una vuelta por el mundo sin salir de su habitación, y es que esa canción siempre le había recordado a Cowboy y a él, pero nunca se lo había dicho. Y ya nunca se lo diría.


  ¿Por qué lo hizo?


  Ni tan siquiera ahora que todo acabó lo sabe.


  Ni tan siquiera ahora que habría querido saber de Eileen lo que no quería saber y, por eso, ella se lo había dicho.


  ¿Quería eso?


  Dos genios en la misma lámpara.


  Veía a gente pasar y desde donde estaba no podían verle a él. Como si estuviera muerto. Como si el superpoder asignado fuera el de ser invisible. No, no le gustaba esa sensación, así que volvió a la luz y los que pasaban se lo miraban y parecían reconocerle. Hubo quien le saludó. Quien se quedó un rato a hablar con él, quien le pidió un cigarrillo. Era el cantante, el concurso de talentos, la canción del refresco. Pero no importaba. Lo que importaba es que se moría por salir a tocar. Abrió y cerró la mano lastimada: respondería. Quería esas nuevas canciones. Quería conquistar el mundo —esta vez solo y para siempre— porque el mundo no era sino su propio corazón. Su propia hambre de tener hambre. Quería volver a subirse a un escenario y tocar las nuevas canciones y cambiar el mundo, el pequeño mundo de cada persona, de todas y cada una de ellas, y luego escapar del escenario y esconderse y oír hablar de él a escondidas y nunca estar presente. Siempre en el sitio donde no te busquen. Siempre en acción, siempre a la carrera.


  Comprobó en su móvil la hora. No quedaba mucho para que actuaran los Waterboys. Un par de horas si eran puntuales. Vio pasar de largo a Polidori, que reculó enseguida y fue a su encuentro. Jim le alcanzó el paquete antes de ver que el chófer estaba fumándose uno medio muerto ya.


  —Te estaba buscando para despedirme.


  —¿No te quedas a escucharlos?


  —No, me hacen sentir viejo. Más viejo aún.


  —Están en forma. Bueno, estuvo bien, ¿no?


  —Sí. Ojalá le vaya bien a Cowboy.


  —Le irá. Al final no está en Tarifa. Igual ya no está ni en España.


  Su amigo tarifeño había decidido que estuviera con un tercero en las playas de Zahora. Desde allí también había pases y eran más seguros. Eileen había ido hasta allí a despedirse de él.


  —¿Te han ingresado toda la pasta? —Polidori asintió—. Genial. Soy muy malo para las despedidas, tío. Gracias por todo. De verdad.


  —Despídeme de Eileen. Y de Cowboy, si le ves.


  —Lo haré.


  Polidori le adelantó la mano y Jim, riéndose, se la estrechó para cambiarla por un abrazo.


  —Soy malo con las despedidas, pero la hostia con los abrazos.


  —Me encantó lo que tocaste el otro día. No quería irme sin decírtelo. Son muy buenas esas canciones. Son, no sé, como verdad.


  Jim se lo agradeció asintiendo con la cabeza. Polidori pareció recordar algo de repente.


  —Oye, ¿habló contigo el mánager escocés de los Waterboys?


  —No.


  —Pues te estaba buscando. Alguien le ha dicho a Mike Scott que andabas por aquí y quiere verte.


  —Joder, se acuerda.
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Zahora


  Empezaba a anochecer. El mar aquí ya no era mar sino océano. Eileen lo reconoció de cuando siendo niña iba con sus padres a la playa. Las olas se retiraban dejando restos de algas y rocas. Piedras y trozos de madera y unos windsurfistas apurando las últimas olas que las corrientes creaban al cruzarse. Era extraño que en ese lado de la playa no hubiera nadie. Se trataba de una pequeña cala recogida antes de llegar a la parte nudista. Quizá fuera ésa la causa. Al menos ésa es la razón que le había dado Cowboy. Hacía poco más de una hora que estaban ahí, bromeando, hablando de nada, hasta que ella le preguntó lo que le rondaba por la cabeza:


  —No piensas irte, ¿verdad?


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque te conozco. Vas a quedarte por aquí.


  —No me importaría. Esto es un sueño. Quizá no deba marcharme. Sé que no ha muerto. Quizá sólo deba pagar por agredirle. Por intentarlo.


  —¿Lo sabes o crees saberlo?


  Eileen quería ver qué le decían sus facciones al contestar. Allí tenía su alma gemela, con el mismo atuendo de siempre: su camiseta descolorida, sus vaqueros, sus anillos y sus botas viejas y deslenguadas.


  —No estoy seguro pero creo que vive.


  —Vete a la mierda.


  —No cambia mucho. Me buscan. Me detienen. Me meten para adentro. Días, meses o años. Eso no va a pasar. Sólo puedo estar libre. Sin eso, no soy nada.


  —Entonces debes irte. No puedes quedarte aquí. Si luego no hay nada, vuelves.


  —Sí.


  —Entiendo que te quieras quedar. Es precioso.


  Él siguió hablando de la gente que había conocido allí mismo. De una niña y su madre. Del dueño del hostal y de un cachorro que tenía mal el corazón pero que, ignorante de ello, se empeñaba en correr y ser joven. Ella no le prestaba mucha atención.


  —Hay algo extraño en la amistad. Un enamoramiento raro. Uno se enamora del amigo. Se cambian el uno al otro y se exterminan porque no pueden ser el otro.


  —No te sigo.


  —Uno quiere ser digno a los ojos del otro y, al hacerlo, cambia el universo y todo se destruye. Bajaste a Barcelona porque eso hubiera hecho Jim, salvar a la chica, y Jim ahora hace como hiciste tú: ir lejos, tras las canciones, soltando lastre y sin mirar atrás.


  Cowboy quería contradecirla, llevar aquello a otro lado, pero no supo cómo hacerlo.


  —Y ahora Jim tampoco es Jim y tampoco Cowboy.


  —Pero yo sigo siendo Cowboy.


  —No, no lo eres. Ya no. Eres un ejército vencido. Pecamos contra el héroe la otra noche. Hemos de pagar el precio, amigo.


  Eileen se levantó de un salto y empezó a desnudarse.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Bañarme. Igual dentro de unos meses no puedo ni hacer eso yo sola.


  Cowboy le miraba el cuerpo a medida que se iba quitando la ropa. Sus hombros, sus pechos, los tatuajes, las caderas, las piernas. Cuando ya estaba desnuda, acercó la cara a la suya y le hizo una mueca divertida: le enseñó los dientes como si fuera un perro presto a morder y luego le besó en la boca.


  —Estuvo bien la otra noche.


  —La otra noche fue un desastre, Cowboy.


  Cowboy la vio alejarse hacia la orilla. Allí Eileen se quedó mirando el horizonte, los colores violetas y ocres que como un sudario se desgarraban antes de hundirse. En el cielo, las primeras estrellas, el faro a uno de los lados, gritos de niños, lejos. El agua estaba helada, pero le encantó que lo estuviera. De golpe se metió de cabeza en el mar, buceó y nadó entre sus aguas. La corriente la llevaba una y otra vez contra las rocas. Se resistió y nadó hasta coger la distancia suficiente para poder levantar el cuerpo y flotar por encima de las olas cada vez más embravecidas. No oía nada, sólo el placer de flotar y de estar dentro de un cuerpo que no dolía ni le era desobediente. Dejó la mente en blanco. Se sentía bien, lejos, en paz. Parte de algo que no le rechazaba. Después de tanto tiempo en guerra.


  Minutos después, Eileen estaba frente a Cowboy, que volvía a estar fumando. Casi había oscurecido por completo. Apenas una parte agónica del crepúsculo agarrada contra el faro.


  —¿Muy fría?


  —Mucho. Es maravilloso. El problema son las piedras del suelo. Joder, te dejas los pies. Déjame tus botas. Para ir por las rocas. Va, déjamelas. Voy a ir a las rocas. Para ver cómo se esconde el sol detrás del faro. Va, no seas un puto freak y déjame tus putas botas. Por el pato Nelson. Por Tom Petty. Por todo lo que te quiero.


  Primero la izquierda y luego la derecha se sacó Cowboy y por ese mismo orden se las puso Eileen. Pensaba librarse de ellas, de todos modos, aquella suela las había condenado. Luego, antes de irse hacia las rocas, volvió a besarle en los labios y, al acabar, le dijo:


  —Puto vaquero bonito.


  Nunca más oiría su voz.
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Eileen


  Todos se habían ido, se habían desvanecido de un día para otro y, al final, sólo Jim se había despedido de él. Quizá por eso se quedó a verle tocar con los Egon Soda, pero se equivocó de escenario y los dejó pasar y llegó a la hora y el lugar en el que actuaba la enésima versión de los Waterboys. Todos se habían ido. Luego Polidori acabó enterándose de lo lejos que se habían ido algunos de ellos, pero aquella noche sólo se había despedido de él Jim y llevaba la gorra de Scarlett Johansson encasquetada en la cabeza y por eso sabía que nada malo le pasaría. Que era inmune a todo menos a la nostalgia.


  Era 1985 lo que había en ese momento en aquel escenario. Mike Scott tocaba la guitarra y exhibía una cabellera teñida de negro y toda esa manera dylaniana de cantar. Detrás de él un sintetizador Yamaha había decidido tocar esa misma canción y estropearla. Le rodeaban en aquellas viejas sesiones decenas de músicos, y en las giras de aquel mágico año de 1985 y las siguientes, un montón de músicos. Era un tipo simpático, Mike Scott, que se sabía tocado por el talento y el éxito. Aquella noche seguía sonriendo porque aún seguía siendo simpático. Retenía el talento aunque no tanto el respaldo del público y la industria. Era una vieja gloria de 1985. En esa actuación y para que salieran los números, donde un día hubo una docena larga de músicos había cinco, seis. «Pero no importa —pensaba Polidori—. Porque 1985 es un lugar y yo he estado en él».


  Estaba seguro de que en cuanto le dijo a Jim que el mánager de los Waterboys le estaba buscando éste sospechó el motivo. Quizá por eso Polidori se había quedado, para comprobar si le hacían subir a tocar en algún tema.


  Así fue.


  Jim debió de pensar que le hubiera encantado que con él estuvieran Eileen y Cowboy, porque a pesar de todo aún recordaba ser generoso y le seguía gustando compartir la alegría. Scott tampoco había olvidado a Cowboy. Era imposible olvidarle. Lamentó que no estuviera por ahí aquel guitarrista endemoniado. En los camerinos, Jim se encontró al gordo Ralph, el batería, y a Aongus, que se encargaba del bajo. Un tal Brother Paul, loco y extrovertido, tocaba el órgano. Scott alternaba guitarra y teclado. Lucía pelo largo pero ocultaba los estragos de la alopecia con un gorro de cuero negro. Seguía siendo atractivo. Jim tocaría con ellos The Pan Within y también el siguiente tema, que no le quisieron decir cuál era pero que él sospechó que sería su canción. Quizá también otra más, sí, Medicine Bow estaría bien. ¿Se acordaba de los temas, de los cambios, de todo…? Bien, si la pifiaba, le quedaba la actitud y hacer un la, como decía siempre Cowboy: «Si es rock’n’roll quédate en un la: siempre vuelven a un la». Andaba bromeando desde el recuerdo cuando alguien le cogió por la cintura y le alzó. Era Roddy Lorimer. Se abrazaron y trataron de explicarse todo desde aquellos días en Edimburgo hasta hoy, pero el tiempo apremiaba para la banda. Roddy salía a tocar en aquellos temas que necesitaban de trompeta y que Scott no quería que fuera sonido de trompeta desde el teclado. El combo lo complementaban dos chicas cantando. Una de ellas tocaba el violín. Se llamaban Jess y Zeenie. Una de ellas era la mujer de Lorimer. Jim no preguntó si se trataba de Jess o de Zeenie.


  Empezó el concierto cuando aún no había anochecido del todo. Le habían dicho que lo presentarían al inicio de la quinta canción. Mike le había indicado una serie de frases que quería que dijera al público en español después de cada uno de los temas que él iba a tocar. Y ahí estaba esperando salir, nervioso, como si fuera la primera vez en un gran festival. Jim cerró los ojos e inhaló aquel aroma a emoción y ahora. Fumaría un último cigarrillo si pudiera. Besaría a Eileen si estuvieran sus labios ahí. Se miraría a los ojos con Cowboy, con esa complicidad de chaval, ese saberlo todo del otro y no decírselo ni cuando se necesita decirlo. Tenerlos al lado, arriba, sabérselos de memoria. Daría un trago a algo fresco, a algo que le quemara. Daría algo por tener algo de todo eso. Por decirles Polidori que les quería, que no importaba, que había valido la pena.


  Y en esto, llegó el momento.


  Mike Scott le anunció como si fuera una gran estrella, cosa que no era, que aún no era, o quizá sí, había salido en la tele, era popular y por eso hubo muchos que le silbaron. Polidori gritó como si él pudiera apagar los silbidos. Aplaudió y gritó a Jim, al puto Jim, al hermoso Jim, que al pisar el escenario lo hizo emocionado. Había asumido el compromiso sagrado de hacer todo lo posible para que aquellas canciones talentosas de otro músico brillaran lo más posible y fueran mágicas y maravillosas para todas y cada una de las personas que los habían ido a ver esa noche.


  Se colocó a un lado, cerca de Aongus y Scott, por si se perdía en algún cambio. Empezaron los acordes de la primera de las tres canciones que tocaría y, como la banda estaba engrasada, él sólo hubo de apuntalar cuatro cosas. El público bajo el foso gritaba y canturreaba todo lo que podía y más. Vasos de cerveza se movían de un lado a otro. Banderas, pancartas y la gorra NYC que había pertenecido a Scarlett Johansson en la cabeza de Polidori.


  Se miró Jim con Roddy y éste le sonrió. Era maravilloso estar allí, manejando toda aquella loca electricidad, enviándola en busca de la misión peregrina de hallar la belleza, la soledad, en busca de alguien que la encuentre sin buscarla y reconozca que eso es para él, algo único y determinante, desplegar el ejército, aquel código adolescente por debajo de radares, padres y adultos. La versión de The Pan Within que tocaron fue algo más corta que la que recordaba Jim y por eso quedó medio en falso en la salida. Jim hizo una mueca patosa y Roddy le señaló, acusador, con el dedo. No había quedado del todo bien. Estaban a diez minutos de que Jim empezara a decirles qué debían hacer todos menos el jefe.


  Mike Scott era consciente que The Whole of the Moon es casi su único hit y por eso ni solía presentarlo. Dejó que sus dedos tocaran una, dos, tres notas en el teclado para que el público la reconociera y enloqueciera. No se lo habían dicho a Jim, pero él confiaba en que le dejaran tocar en esa canción que él mataría por haber compuesto. No sonaba tan potente como en aquellos ensayos. Ni como en el disco. Sonaba paródica, a una cierta rutina. Scott la había cantado tantas veces y había escuchado a tanta gente decirle lo importante que había sido esa canción para ellos que casi estaba caricaturizándola para poder retenerla con él. Pero Jim la recordaba grande y hermosa. Jim la recordaba abriéndose en dos en el cielo como un cometa, cuando tocaban los esbozos, a medio hacer, cuando meses más tarde, en 1985, la escuchó en el coche de un amigo y pidió que detuvieran el automóvil y que se callaran todos los que estaban dentro de aquel coche para escucharla, emocionado. Demasiado alto, demasiado lejos, demasiado rápido significaba tanto para él, tanto para mí, tanto para todos. Por eso, miró a Scott, que ya usaba lentes y no un ancla en la solapa de una chaqueta de marinero comprada en W.Armstrong, en la misma plaza donde ahorcaron vez y media a Maggie Dickson. Miró a Scott a los ojos —los mismos que aguantaban los ojos de Eileen ahora abiertos y azules bajo el agua— para decirle que volvía a ser 1985 y que ésa no era cualquier canción, que era The Whole of the Moon, y que nada en ese mundo era igual a ese aquí y ahora. Scott lo supo y recordó y le dejó hacer, acercarse a uno de los micros y ayudar al Brother Paul de segunda voz, mientras la gente allá abajo rugía y aplaudía, y Jim fue notando cómo se le iba olvidando toda la vida vivida hasta ese momento, engullida en un torbellino, en esa voz suya que no era sólo suya porque intuyó algo y se giró. Y se quedó frente a las mujeres que hacían de coro. Y una de ellas, no supo en ese momento si era Zeenie o Jess porque no había tenido la precaución de preguntar quién era Zeenie y quién Jess, pero estaba seguro de que sería la esposa de Roddy Lorimer, era Eileen y ella también le reconoció de inmediato, y ambos supieron que aquel viejo cigarrillo en Victory Street era ahora un cometa que les iba a quemar las manos pero no iban a dejarlo escapar, y Polidori vio todo aquello y, de alguna manera, lo supo y se emocionó y también tuvo, por primera vez en mucho tiempo, ganas de volver a casa y desembalar cajas y empezar la vida de nuevo y como un tonto se puso a llorar.
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